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1.  Einleitung





1. Einleitung
Das Volkswagen Werk verdankt sein Überleben nach dem Zwei-
ten Weltkrieg und damit seine heutige Gestalt einem Briten: Ivan 
Hirst. Als er im Februar 2000 im Alter von 84 Jahren starb, wurde 
die internationale Presse auf ihn aufmerksam. „Der Engländer, 
der Volkswagen zu einem Teil des deutschen Wirtschaftswunders 
gemacht hat“,   titelte beispielsweise ,The Guardian‘ sachlich.1 
Als „Retter von Volkswagen“   ehrte die ,International Herald Tri-
bune‘ den Briten.2 ,The   Times‘ bezeichnete ihn als den „Solda-
ten, der den Käfer auf die Straße gebracht hat“.3 Und für die ,Auto-
motive News‘ war er der „Britische Offizier, der VW wiederbelebt 
hat“.4   Überall erlaubte man sich einen Hinweis auf die Ironie der 
Geschichte, dass das florierende deutsche Automobil unternehmen 
von einem britischen Offizier maßgeblich aufgebaut worden war.5

Das Schlaglicht fiel damit auf einen Tatbestand der Nach-
kriegszeit, dem bis heute kaum Beachtung geschenkt wird: Hun-
derte von Betrieben kamen nach dem Sieg über das Deutsche 
Reich gemäß Kontrollratsgesetz Nr. 52 in   alliierte Treuhänder-
schaft.6 In vielen Fällen übten die Alliierten eine Kontroll- und Pla-
nungsfunktion aus – etwa durch die Gründung der ,North German 
Iron and Steel Control‘ und der ,North German Coal Control‘. In 
anderen Firmen griffen sie direkt ein, um ihre Interessen unmit-

telbar durchsetzen zu können. Während führende deutsche Wirt-
schaftsleute auf der Flucht oder in Haft waren,7 übernahmen 
alliierte Militärs die Leitung der Unternehmen. Über Monate, 
manchmal über Jahre hinweg blieben zahlreiche Betriebe unter 
alliierter Kontrolle.8 Diese Form des alliierten Unternehmensma-
nagements und die Biografien der unternehmerischen Militärs 
sind bis heute weithin unbeachtet geblieben. Welche professionel-
len Erfahrungen brachten die Offiziere ein? Welche Aufgaben hat-
ten sie und was waren ihre Ziele? Was motivierte diese   Männer? 
Woher kamen sie und wohin gingen sie?

Ivan Hirst, der das Volkswagen Werk zwischen 1945 und 
1949 als ,Senior Resident Officer‘ geleitet hatte, ist   gewiss eines 
der spannendsten Beispiele alliierten Managements. Überlebens-
chancen waren dem Betrieb kaum   zugesprochen worden, als 
der britische Offizier ihn 1945 übernahm.9 Und als er 1949 das 
Unternehmen verließ, war das Volkswagen Werk der größte Auto-
mobilhersteller in Deutschland. Die Biografie dieses Mannes zeigt, 
welchen Einfluss Strukturen, Ziele und Persönlichkeiten auf die 
Weichenstellungen deutscher Nachkriegsgeschichte genommen 
haben, die zugleich der Unternehmensgeschichte von Volkswagen 
wesentliche Impulse verliehen haben.

b .  e i n l e i t u n g
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2.  Unternehmerkind und Reserveoffizier





2.1 Der familiäre Unternehmergeist
Der Geruch von Schmieröl, Maschinenlärm, schimpfende und 
lachende Arbeiter, der Anblick riesiger Werkzeugmaschinen, der 
Rhythmus einer Fabrik – all das bekam Ivan Hirst schon als Kind in 
der Firma seines Vaters und Großvaters mit. Hier erlebte er Erfolg, 
sah als kleiner Junge den Aufstieg des Betriebs, unternehmeri-
sches Können, Freude an der Produktion und guter Qualität. Aber 
hier erlebte er auch das Scheitern, schwere Krisen – und die Men-
talität des Durchhaltens.

Die Geschichte des Familienunternehmens begann in Old-
ham. Oldham liegt inmitten des größten englischen Industrie- und 
Kohlegebiets, nicht weit von Manchester. Ende des 19. Jahrhun-
derts wurde das Städtchen zum weltweit bedeutendsten Stand-
ort der Baumwollspinnerei. Hier lag u.a. der Firmensitz von ,Platt 
Brothers‘, des damals größten Textilmaschinen-Herstellers der 
Welt. Wenige Jahre später zählte die Firma 12.000 Mitarbeiter und 
hatte ein Produktionsvolumen, das dem der gesamten amerikani-
schen Textilmaschinen-Industrie entsprach.10 Diesen industriel-
len Boom und die Aufbruchstimmung nutzte ein junger Mann. Mit 
wachsendem Wohlstand waren die Bedürfnisse der Menschen und 
ihre Freude am Luxus gestiegen. So gründete der junge Unterneh-
mer 1884 einen Juwelier- und Uhrmacherladen. Er hieß Alfred 
Hirst, Ivan Hirsts Großvater. Fred und Sam, Alfreds Brüder, stiegen 
in das Geschäft mit ein, und die Firma erhielt den Namen ,Hirst 
Bros & Co‘. Sie handelten als Großhändler mit Uhren, Weckern, 
Schmuck, Leder, Brillen und optischen Geräten. Die Variations-
breite der Produkte erscheint heute merkwürdig, wurde aber am 
Ende des 19. Jahrhunderts zusammen gehandelt, weil Uhrma-

cher, Goldschmiede und Optiker ähnlich feinmechanisch arbei-
ten mussten und die Artikel als Luxusgüter galten. Die Jungunter-
nehmer Alfred, Fred und Sam hatten mit der steigenden Nachfrage 
nach Luxusgütern und Uhren gerechnet. Und tatsächlich wuchs die 
Bedeutung der Uhren und Wecker mit der Industrialisierung, denn 
durch die Rhythmisierung des Fabrikalltags waren die Menschen 
zunehmend darauf angewiesen, die Zeit minutengenau einteilen 
zu können. Das Geschäft der Brüder Hirst florierte. Von Anfang an 
importierten Hirst Bros & Co Uhren, Uhrenwerkzeuge und Werk-
zeugmaschinen aus Deutschland und der Schweiz.11 Das Deutsche 
Reich, das sich gerade in der Phase der Hochindustrialisierung 
befand, war berühmt für seine Qualität auf dem Gebiet der feinme-
chanischen und optischen Industrie.

Das Geschäft gedieh, und die Familie wuchs. Drei Jahre nach 
der Gründung des Unternehmens bekamen Alfred Hirst und seine 
Frau Sarah Ann 1887 ihr erstes Kind: Fred Hirst, den Vater von Ivan 
Hirst. Später brachte Sarah Ann noch zwei Töchter zur Welt. Fred 
wurde wie selbstverständlich an die Arbeit des Vaters herangeführt. 
Nach seinem Schulabschluss trat er direkt bei Hirst Bros & Co ein. 
Bereits mit 22 Jahren bekleidete Fred den Abteilungsleiterposten 
für die Geschäftsfelder Uhren, Optik und Schmuck, die bis dahin 
die bedeutendsten Zweige im Unternehmen bildeten. Wie sein 
Vater besaß Fred unternehmerischen Geist, und Hirst Bros & Co 
expandierten rasch. Die Firma eröffnete in den folgenden Jah-
ren Zweigstellen in Birmingham, London, Manchester und Glas-
gow. Alfred Hirsts Brüder hatten sich inzwischen von dem Geschäft 
getrennt und waren nach Kanada und Australien ausgewandert.

c .  u n t e r n e h m e r k i n d  u n d  r e s e r v e o f f i z i e r

11



Der Erste Weltkrieg bedeutete einen tiefen Einschnitt für das 
Unternehmen. Die Belegschaft veränderte sich stark, nachdem 
fast 100 Mitarbeiter in den Krieg ziehen mussten. Da der Bedarf an 
Arbeitskräften dennoch wuchs, begannen wie überall während des 
Krieges viele Frauen mit der Fabrikarbeit. Auch die Geschäftsstruk-
turen von Hirst Bros & Co wandelten sich grundlegend. Vor dem 
Krieg war das Unternehmen vor allem im Großhandel tätig und 
produzierte nur wenige Uhren in Sonderanfertigung. Während des 
Krieges stieg die Nachfrage nach feinmechanischen Geräten. Die 
Armee brauchte eine Vielzahl spezieller Messinstrumente. Alfred 
und Fred Hirst waren flexibel, konzentrierten ihr Geschäft auf die 
Produktion von Kriegsgütern und stellten vor allem feinmechani-
sche Instrumente für das ,Royal Flying Corps‘, den Vorgänger der 

,Royal Air Force‘, her.12 Diese durchgreifende Umstrukturierung 
war nur deshalb möglich, weil Fred Hirst aus gesundheitlichen 
Gründen ausgemustert worden war und sich voll auf das Geschäft 
konzentrieren konnte. Das Unternehmen nahm einen enormen 
Aufschwung und zählte bei Kriegsende 516 Mitarbeiter.13 Damit 
gehörte es zu den größeren mittelständischen Familienunterneh-
men, dessen Größe und Organisation eine flexible Anpassung an 
die Marktverhältnisse erlaubte.14

In den Ersten Weltkrieg, den Historiker als die  Urkatastro phe 
des 20. Jahrhunderts charakterisieren, wurde Ivan Hirst hinein-
geboren. Der erstgeborene Sohn von Florence und Fred kam 1916 
in Greenfield, einem Dorf in der Nähe von Oldham, zur Welt. Seine 
Mutter, Florence Clough, und Fred Hirst hatten 1913 geheiratet. 

Florence Hirst mit Ivan

c .  u n t e r n e h m e r k i n d  u n d  r e s e r v e o f f i z i e r
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Die Cloughs waren eine angesehene Oldhamer Familie, die eben-
falls – wenn auch in bescheidenerem Umfang – mit Uhren und 
Schmuck handelte. Der Vater saß viele Jahre im Stadtrat von Old-
ham. Florence selbst war eine eigenständige und selbstbewusste 
Frau und hatte im Gegensatz zu den meisten Frauen ihrer Zeit eine 
Berufsausbildung.15 Sie war gelernte Näherin, hatte in einem Klei-
dergeschäft gearbeitet und besaß einen besonderen Sinn für Mode 
und Design. Ihr Ehemann verlangte aber zu ihrem Leidwesen, 
nach der Heirat ihren Beruf aufzugeben. Vielleicht ließ sie das hart 
werden. Ivan jedenfalls hatte als Kind ein sehr distanziertes Ver-
hältnis zu ihr. Den Sommer verbrachte er meist bei Verwandten.16 
Im Alter sei die Mutter „weicher“ geworden, sodass Ivan Hirst erst 
als Erwachsener Zugang zu ihr finden konnte.17 Ein Freund der 

Familie erzählte über Florence Hirst: „Sie hatte einen unglaubli-
chen Freiheitsdrang.“18

Nach dem Krieg konnte das Familienunternehmen Hirst 
nicht einfach wieder zum Handel der Vorkriegszeit übergehen, 
da ein Import aus Deutschland schwierig war. Der Zoll auf deut-
sche Luxusgüter, zu denen auch Uhren gerechnet wurden, war 
mit 33 1/3 Prozent außerordentlich hoch.19 So entschlossen sich 
Großvater und Vater, selbst in die Uhrenproduktion einzustei-
gen, zumal die Zoll- und Außenwirtschaftspolitik die einheimische 
Uhrenproduktion stark begünstigte. Damit sollte auch die Mög-
lichkeit geschaffen werden, Kriegsheimkehrer wieder einzustel-
len, ohne die Arbeiterinnen und Arbeiter entlassen zu müssen, die 
während der Kriegsproduktion hinzugekommen waren. Die Hirsts 

Tame Side Factory

c .  u n t e r n e h m e r k i n d  u n d  r e s e r v e o f f i z i e r
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beschlossen, gleich in großem Stil standardisierte Uhren zu pro-
duzieren. Dafür brauchten sie freilich größere Fertigungskapazi-
täten in einem neuen Fabrikgebäude. Den passenden Platz fanden 
sie in Saddleworth, in unmittelbarer Nachbarschaft zu Oldham. 
Dort ließen die Hirsts 1919/20 am Ufer der Tame ihre Uhrenfabrik 
errichten, die nach dem Fluss ,Tame Side‘ genannt wurde. Ausge-
stattet wurde die Fabrik mit der neuesten Technik, wozu man aus 
der Schweiz die modernsten Werkzeugmaschinen importierte. Die 
Tame-Side-Uhren wurden berühmt für ihre Qualität.20

Auch bei der Architektur zeigten Alfred und Fred Hirst Sinn 
für Innovation. Auf einer Reise in die USA hatte Alfred Hirst eine 
ganz neue Industriearchitektur kennen gelernt, deren nüchterne 
Ästhetik und Zweckmäßigkeit den Unternehmer überzeugte. In 
diesem Stil ließ er seine eigene Fabrik errichten. Die Tame Side 
bestand aus einem Stahl- und Betonskelett, das es ermöglichte, 
großflächige Fenster einzulassen, um das Tageslicht optimal zu 
nutzen. Schon die überdimensionalen Fensterflächen waren eine 
Neuheit und Ausdruck moderner Funktionalität, wenngleich viele 
Einheimische daran keinen Geschmack fanden. Sie empfanden 
diese Architektur als einen Affront, passte sie doch so gar nicht zu 
den anderen Fabriken im schmucken viktorianischen Stil. Doch 

die Hirsts waren von ihren Neuerungen überzeugt, und es entstand 
ein durch und durch funktionaler Bau. Die Fabrikplanungen hat-
ten einen weiten Horizont, da das Fabrikgebäude bei Bedarf um 
das Fünffache erweitert werden konnte.21

Der internationale und progressive Horizont der Architek-
tur entsprach dem Geist des Unternehmens. Ivan Hirsts Vater und 
Großvater waren schon vor dem Krieg verschiedentlich im Aus-
land, etwa im Deutschen Reich, gewesen. Zwar musste der Handel 
mit deutschen Uhren in der unmittelbaren Nachkriegszeit ausge-
setzt werden, aber Werkzeuge und Werkzeugmaschinen konnten 
weiterhin importiert werden. Bereits in den frühen 1920er Jahren 
betrieben die Hirsts also wieder Handel mit Deutschland. Sehr zur 
Freude des kleinen Ivan, dessen Briefmarkensammlung dadurch 
um viele deutsche Briefmarken erweitert wurde. „Ich hatte eine 
ganze Sammlung der Deutschen Reichspost“, erinnerte sich Ivan 
Hirst später. „Die Briefmarken hatten den Wert von Tausenden 
und Millionen Reichsmark“,22 denn im Deutschen Reich hatte die 
Inflation um sich gegriffen. 1924 wurde der hohe Zoll auf deut-
sche Luxusgüter ganz unerwartet aufgehoben, und Hirst Bros & Co 
belebten auch wieder ihren Uhrenhandel mit Deutschland. Als der 
Vater einmal dorthin reiste, entdeckte er preisgünstige Wecker. 

c .  u n t e r n e h m e r k i n d  u n d  r e s e r v e o f f i z i e r
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Allein die Produktionskosten in der Tame Side überstiegen diesen 
Preis um das Doppelte. Fred Hirst griff sofort zu und importierte 
diese Wecker nach England.23 Ivan entwickelte auf diese Weise 
über das väterliche Geschäft erste Beziehungen zu Deutschland.

Ivan wuchs in dem Dorf Greenfield auf.24 Von hier aus 
war es nicht weit nach Oldham zur väterlichen Firma. Nach-
dem er die Grundschule in Greenfield besucht hatte, ging er auf 
die ,Hulme Grammar School‘ in Oldham.25 Auch Saddleworth, 
wo 1919 die Fabrik Tame Side gebaut worden war, lag gleich in 
der Nachbarschaft. Ivan Hirst kam daher als Kind oft in die Fab-
rik. Vater und Großvater lag daran, den Jungen früh einzubin-
den. Eine seiner prägendsten Erinnerungen war, wie er schon 
als Knabe einen Schlüssel für die Fabrik bekam, der ihm überall 
Zutritt verschaffte.26 „Ich wusste, was eine automatische Dreh-
bank war, bevor ich auch nur ein Wort Latein oder Griechisch 
konnte“, erzählte Ivan Hirst.27 Damit war er kein Einzelfall, denn 
viele Unternehmerkinder wuchsen in dieser Zeit von früh an in 
den industriellen Alltag hinein, wie etwa auch Harry Brearly, der 
Erfinder des rostfreien Stahls erzählte: „Ich spielte mit glühenden 
Eisenbarren, bevor ich zur Schule ging, und ich glaube, durch sie 
die Buchstaben gelernt zu haben.“28

Auch den automobilen Enthusiasmus vermittelte ihm die 
Familie. Als alle Welt noch Kutsche fuhr und Automobile eine Rari-
tät waren, chauffierte sein Großvater die Familie bereits stolz mit 
einem eigenen Automobil durchs Städtchen. Die Hirsts bewiesen 
auch hier ihren Sinn für das Neue und begeisterten sich für den 
Fortschritt. „Ich war sehr stolz auf meinen Großvater“, erinnerte 
sich Ivan Hirst. „Ich denke, er hatte einen großen Einfluß auf mein 
Leben. Bestimmt habe ich von ihm die Begeisterung für Autos 
geerbt. Er war einer der ersten Autobesitzer. Auch mein Vater war 
ein leidenschaftlicher Motorist.“29

Der kleine Ivan erlebte aber nicht nur die angenehmen Seiten 
der Zwischenkriegszeit. Der Wegfall des englischen Zolls auf deut-
sche Luxusgüter, der dem Handel zugute kam, wurde allmählich 
für die Eigenproduktion, die sich nicht mehr lohnte, zum Desaster. 
Verzweifelt versuchten Ivans Großvater und Vater die Firma zu ret-
ten. Sie hatten eine moderne, hocheffiziente Fabrik, aber es war 
ihnen unmöglich, die Kosten noch weiter zu senken, um mit den 
Billigimporten aus dem Ausland konkurrieren zu können. Immer 
weniger Uhren wurden in der Tame Side hergestellt. Statt dessen 
sahen sich die Hirsts nach alternativen Produktionsaufträgen um, 
damit die Fabrik ausgelastet und die Belegschaft gehalten werden 

Vater Fred Hirst am Steuer, neben ihm Ivan, 

hinter ihm die Mutter Florence
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konnten. Unter anderem stieg die Firma nun in die Kleinserien-
produktion von Werkzeugmaschinen für die feinmechanische Fer-
tigung ein. Auf der Olympia-Werkzeugmaschinen-Ausstellung in 
London präsentierten Hirst Bros & Co 1920 eine automatische Ein-
spindel-Drehmaschine, deren Konstruktion selbst in deutschen 
Fachkreisen wohlwollend besprochen wurde. Dennoch brachte die 
Diversifikation der Produktionspalette nicht den erhofften Erfolg. 
Ivan verfolgte das Ringen um jeden Auftrag aus nächster Nähe. Elf 
Jahre war er alt, als sein Vater und sein Großvater aufgeben muss-
ten: 1927 wurde die Fabrik an der Tame an eine Firma verkauft, für 
die Hirst Bros & Co bisher Gasuhren hergestellt hatten. Die Fabrik 
ging später an die Time-Products-Gruppe.30 Der Großvater Alfred 
musste all das noch miterleben, starb aber im selben Jahr. Fred 
fühlte sich nach dessen Tod dem Betrieb nicht mehr verpflichtet 
und schied aus Hirst Bros & Co aus. Trotz der denkbar schlechten 
wirtschaftlichen Bedingungen gab Fred Hirst nicht auf und wagte 
in Oldham einen Neubeginn. Er konzentrierte sich nun ausschließ-
lich auf das optische Geschäft und wurde Großhändler für Brillen 
und optische Instrumente. Fred Hirst blieb in engem Kontakt mit 
Deutschland und importierte Waren aus der jungen Republik.31

Ivan Hirst führte seine Gäste noch im Alter stolz an die Tore 
der Fabrik, die als einzige Zeugen des Unternehmertums seiner 

Familie stehen geblieben waren. Der progressive Bau der Tame 
Side aber wurde in den 1980er Jahren trotz aller Bemühungen, 
ihn als bedeutendes Industriedenkmal zu erhalten, abgerissen, 
weil die Stahl- und Betonkonstruktion unaufhaltsam verfiel.32

2.2 Studium und die Liebe fürs Leben
Es lag für Ivan Hirst nahe, einen Beruf zu ergreifen, der mit dem 
Optikergeschäft zu tun hatte. So studierte er am ,Manchester Col-
lege of Technology‘, dem heutigen ,University of Manchester Insti-
tute of Science and Technology‘ (UMIST), Optische Ingenieurswis-
senschaften.

Noch während seiner Studienzeit lernte Ivan Hirst die Liebe 
seines Lebens kennen: Marjorie Pilkington. Sie hielt zunächst 
nicht viel von dem schüchternen Studenten. Seine weichen, 
freundlichen, offenen Gesichtszüge waren gewiss sympathisch. 
Aber er konnte sich überhaupt nicht geschmackvoll kleiden, war 
sehr groß und schien etwas grobschlächtig. Marjorie, die zwei 
Jahre älter war und einer anderen Liebe nachhing, gab ihm unum-
wunden einen Korb. Doch Ivan gab nicht auf. Er wartete nun jeden 
Tag vor dem Vorlesungssaal auf Marjorie. Er stand einfach da, Tag 
um Tag und wartete. Irgendwann sprach Marjorie ihn dann doch 
an – nun gefiel ihr der nette und humorvolle junge Mann. Das war 

Ivan Hirst als 18-Jähriger
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typisch für Ivan Hirst: Er war zurückhaltend, nie aufdringlich. Aber 
er war hartnäckig, und er wusste genau, was er wollte.33 „Ich habe 
meine Frau kennen gelernt, als wir noch sehr jung waren“, erin-
nerte sich Ivan Hirst und setzte hinzu, „ohne Zweifel hat Marjorie 
in meinem Leben eine entscheidende Rolle gespielt.“34

Das Studentenleben war auch wichtig für die Erweiterung sei-
nes persönlichen Horizonts. Bisher hatte sich sein Blickfeld auf 
Manchester und Umgebung und die internationale Briefmarken-
sammlung beschränkt. Nun begann er zu reisen. Er beteiligte sich 
an einem deutsch-englischen Austauschprogramm der Universität 
und kam Mitte der 1930er Jahre nach Berlin.35 Dort interessierten 
ihn vor allem die technische Entwicklung und auch die Menschen 
und ihre Lebensweise. Die Bedeutung von Politik und politischen 
Ideologien hingegen schien er gering zu achten – bisweilen unter-
schätzte er sie wohl.

Bei seinem Besuch in Deutschland besichtigte der junge Stu-
dent auch eine Fabrik. „Die begannen ganz früh zu arbeiten“, 
erinnerte er sich, erstaunt über die Disziplin und Ernsthaftigkeit. 
„Punkt neun war Pause für ein Sandwich. Das wurde an einem spe-
ziellen Pausentisch gegessen. Dann ging’s gleich wieder zurück 
zur Arbeit. Feierabend um Punkt vier, dann raus in die Gärten, um 
Gartenarbeit zu tun. Der gewöhnliche Deutsche war ein sehr hart 

arbeitender Mensch; das war in ihm einfach mehr angelegt als in 
einem Briten.“36 Deutlich klingen hier Klischees über die Deut-
schen an, aber nie findet sich von Hirst auch nur eine abwertende 
Zeile über die deutsche Nation. Deutschland, gegen das sich Groß-
britannien in zwei Weltkriegen zur Wehr setzen musste, wurde für 
Ivan Hirsts Biografie zu einem wesentlichen Faktor, wie schon die 
Familiengeschichte durch die enge Verbindung zu Deutschland 
geprägt war.

Ein weiterer Wendepunkt seines Lebens, den er zunächst 
aber nicht als solchen empfand, war Ivan Hirsts Eintritt in ein 
Offiziers-Ausbildungslager der Universität. Auch wenn für ihn das 
sportliche Interesse im Vordergrund stand, nahm er die Sache sei-
nem Charakter entsprechend ausgesprochen ernst. Er besuchte 
die Fortbildungskurse und wurde bereits mit 18 Jahren zum Leut-
nant im ,Saddleworth and Colne Vally Bataillon‘ des ,Duke of 
Wellington’s West Riding Regiment‘ ernannt.37 Nach dem Stu-
dium trat Ivan Hirst zusammen mit seiner Verlobten Marjorie Pil-
kington, die ebenfalls Optikerin war, in den väterlichen Betrieb 
ein und eröffnete in Oldham eine Zweigstelle zur Reparatur opti-
scher Geräte.38 Hirst nahm weiterhin jedes Jahr an einem militäri-
schen Ausbildungslager teil. Im Juni 1937 wurde er zum Oberleut-
nant befördert, zwei Jahre später zum Hauptmann. In dieser Zeit 

Marjorie Pilkington
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Der deutsche Kommilitone

„Als Student reiste ich einmal nach Berlin. Wir waren Gäste der Berliner Schule für Optik. Abends trugen wir 

diese lustigen, kleinen Studentenhüte und tranken Bier. Das Bier war ziemlich salzig, weil wir es aus einem 

Stiefel tranken. In der Optikerschule hatte man alles sehr gut organisiert; jedem britischen Studenten hatte 

man einen deutschen zugeordnet, der sich um ihn kümmern sollte. Mein deutscher Freund fragte mich, was 

meine Interessen seien. Ich sagte: ‚Ich bin gerade in das universitäre Ausbildungscorps für Offiziere eingetre-

ten.‘ Er entgegnete: ‚Du bist ein Militarist!‘ Ich sagte: ‚Nein, wirklich nicht, ich mag eben Gewehrschießen. Ich 

bin nicht gut bei den Ballspielen, weil ich leicht kurzsichtig bin und den Ball nicht richtig  sehen kann. Aber ich 

mag Gewehrschießen. Deswegen bin ich in das Aus bildungscorps eingetreten.‘ Er beharrte: ‚Du bist ein Milita-

rist!‘ Ich fragte: ‚Was sind denn deine Interessen.‘ Er antwortete: ‚Ich habe keine richtigen, wirklich. Ich bin nur 

gerade in die SS eingetreten.‘“
39
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nutzte das nationalsozialistische Deutschland die kompromissbe-
reite Appeasement-Politik der Briten, um seine revisionistischen 
Interessen durchzusetzen. Der September 1938 lastet noch heute 
quälend auf der kollektiven Erinnerung. Anstatt Hitler Grenzen 
zu setzen, willigten in München Großbritannien und Frankreich 
in die Zerschlagung der Tschechoslowakei ein. Doch bald machte 
Hitler den Westmächten klar, dass er nur mit Gewalt gestoppt wer-
den konnte. Nach dem deutschen Überfall auf Polen am 1. Septem-
ber 1939 erklärten das Vereinigte Königreich und Frankreich dem 
Deutschen Reich endlich den Krieg. Am 2. September 1939 wurde 
Ivan Hirst einberufen. Er und seine Verlobte mussten die Zweig-
stelle des Familienbetriebs schließen. Vater Fred Hirst blieb noch 
bis in die 1950er Jahre in der Optiker-Branche tätig, während Ivan 
Hirst nie wieder in diesen Beruf zurückkehren würde.40

2.3  Militärischer Werdegang
Ivan Hirst erhielt als Hauptmann sein erstes Kommando im zwei-
ten von sieben Bataillonen des ,Duke of Wellington’s West Riding 

Regiment‘, einem Traditionsregiment, das bereits 1815 in Water-
loo und Anfang des 20. Jahrhunderts in Afghanistan gekämpft 
hatte.41 Viele Männer aus Hirsts Heimat, der Region West York-
shire, wurden zu dieser Einheit beordert, dessen Hauptquartier 
in Halifax, nördlich von Oldham, lag. In seinem Infanteriebatail-
lon war Hirst zunächst als Adjutant im Stab tätig. Überhaupt ver-
brachte Hirst die meiste Zeit des Krieges in England. Er selbst 
erzählte nicht viel vom Krieg und wenn, dann tat er das in seiner 
knappen, nüchternen, oft humorvollen Art, ohne Ausschmückun-
gen, ohne Heldentaten – und ohne Feindbilder. Auch in dieser Hin-
sicht war er unpolitisch. Hirst machte ,seinen Job‘, und den wollte 
er gut machen. Bis an sein Lebensende verstand er sich so.42 Hirst 
wusste nicht, welche Kriegseinsätze ihm die neue Aufgabe abver-
langen würde. Marjorie und er beschlossen trotz der Ungewiss-
heit zu heiraten. Am 28. März 1940 feierten sie in Withington bei 
Manchester ihre Kriegshochzeit. Ivan Hirst trug seine Uniform, 
und Marjorie verzichtete auf ein weißes Brautkleid. Zunächst stan-
den dem jungen Ehepaar nicht nur entbehrungsreiche Kriegsjahre 

Hochzeit
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bevor. Auch die Zeit nach 1945 würde von beiden Geduld und wei-
tere Trennung fordern.

Nach dem deutschen Überfall auf Polen entschloss sich 
Großbritannien, ein britisches Expeditionsheer mit einigen tau-
send Soldaten nach Frankreich zu schicken. Auch das ,Duke of 
Wellington’s West Riding Regiment‘ bekam den Marschbefehl. Am 
28. April 1940 musste Hirst von Southampton nach Cherbourg in 
Nordfrankreich übersetzen.43 Wenige Stunden nach der Landung 
fuhr Hirsts Bataillon mit dem Zug nach Blain in Westfrankreich, 
wo es zunächst stationiert war. Am gleichen Tag bekam Hirst die 
Funktion eines Majors übertragen, ohne den Rang zu bekleiden, 
und fungierte als stellvertretender Bataillonskommandeur. „Im 
Alter von 24 Jahren kommandierte ich plötzlich ein Bataillon“, 
erzählte er später und war nun für bis zu 800 Soldaten verantwort-
lich.44

Der deutsche Überfall auf die Benelux-Staaten am 10. Mai 
1940 setzte einen tiefen Einschnitt in die britische Politik. Noch am 
gleichen Tag wurde Winston Churchill Premierminister. Der Eng-
länder, der 1900 seine politische Karriere im britischen Parlament 
als konservativer Abgeordneter des Wahlbezirks Oldham begon-
nen hatte,45 zeigte sich anders als sein Vorgänger Chamberlain fest 
entschlossen, Nazideutschland zu bekämpfen. In seiner Antritts-
rede erklärte er den Briten in schonungsloser Offenheit: „Ich habe 
nichts zu bieten als Blut, Mühsal, Tränen und Schweiß. Uns steht 
eine Prüfung von allerschwerster Art bevor. Wir haben viele, viele 
lange Monate des Kämpfens und Leidens vor uns. Sie werden fra-
gen: Was ist unsere Politik? Ich erwidere: Unsere Politik ist, Krieg 
zu führen […] Krieg zu führen gegen eine ungeheuerliche Tyrannei, 
die unübertroffen ist in ihrer Anhäufung dunkler, elender Verbre-
chen an der Menschheit.“46

Churchill schickte sofort zusätzliche Truppen nach Frank-
reich, um die dort stationierten Einheiten zu verstärken. Frank-
reich und Großbritannien versuchten ihre Kräfte zu bündeln und 
auch Hirsts Bataillon wurde nun an die Front verlegt. In rasen-
dem Tempo drangen die Deutschen nach Westen vor, und die erste 
Phase des deutschen Westfeldzugs endete in einem Fiasko für die 
Franzosen und das britische Expeditionsheer. Bei Dünkirchen kes-
selte die Wehrmacht über 300.000 britische, französische und bel-
gische Soldaten ein. Nur durch Hitlers zögerliche Haltung konnten 
sie sich gerade noch zwischen dem 26. Mai und 4. Juni 1940 nach 
England retten.47

Hirsts Infanteriebataillon gehörte zu jenen Truppen, die der 
Einkesselung entkommen waren und sich in Richtung Westen bis 
an die Somme-Aisne-Linie zurückzogen, wo die deutsche Angriffs-
welle gestoppt hatte. Er war unmittelbar an der zweiten Phase des 
deutschen Westfeldzugs beteiligt, die als ,Schlacht um Frankreich‘ 
in die Geschichte einging. Die Kämpfe begannen Anfang Juni 1940 
mit der Überschreitung der Somme und der Aisne durch die Wehr-
macht. Deutsche Panzerdivisionen zerschlugen die letzte französi-
sche Verteidigungsfront und drangen nach Mittel- und Südfrank-
reich vor.48 Das Bataillon von Ivan Hirst stieß an der Somme auf die 
7. Panzerdivision Erwin Rommels. Hirst erzählte später, hier habe 
ein Erlebnis seine Einstellung zu den Deutschen entscheidend 
geprägt. Ein deutsches Aufklärungsflugzeug hatte das Rot-Kreuz-
Zeichen auf einem Eisenbahnwaggon respektiert. Deshalb waren 
für ihn die Deutschen nicht nur nationalsozialistische Kriegsver-
brecher, sondern ebenbürtige Gegner.

Die Alliierten wurden immer weiter in den Westen Frank-
reichs zurückgedrängt. Hirsts Einheit bezog in der Hafenstadt 
 St.-Valérie-en-Caux Stellung. Innerhalb von drei Wochen nahm die 
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Das Aufklärungsflugzeug der deutschen 7. Panzerdivison

Die Begegnung mit Rommels Panzerdivision während der Schlacht um Frankreich im Juni 1940 war Hirst be-

sonders eindrücklich. An der Somme schnitten die vorrückenden deutschen Panzer Hirsts Bataillon zeitweilig 

ab. Die Briten versuchten, mit ihren Verletzten ins Hinterland auszuweichen. Dabei stießen sie auf  eine Bahnli-

nie mit einem Rot-Kreuz-Wagen, den die Franzosen mitsamt den Verletzten auf der Flucht zurück gelassen hat-

ten. Die Briten brachten ihren Sanitätsoffizier und ihre Sanitäter ebenfalls in dem Eisenbahnwaggon unter. Die 

Situation war  äußerst brenzlig: Direkt vor den britischen Einheiten lagen die Deutschen, und auch der Rückweg 

war verschlossen, da die Bahnlinie an einer Stelle gesprengt worden war. Hirsts Einheit musste zusammen mit 

einem weiteren Bataillon Verteidigungsstellung beziehen. Es sah übel aus, denn die  Deutschen waren in der 

überwältigenden Übermacht. Doch die deutschen Panzer rollten nicht weiter, da die eisernen Bahnschienen ein 

ernstes Hindernis bildeten, die die Stahlketten der Panzer zerstören konnten. Schließlich versprach ein franzö-

sischer Vortrupp den eingeschlossenen Briten Hilfe. Es dauerte einen ganzen langen Tag, bis mit Luftunterstüt-

zung die Alliierten die Bahnlinie repariert hatten. Die gefährlichste Aktion aber war es, den Rot-Kreuz-Wagen 

schließlich in Bewegung zu setzen und ins sichere Hinterland zu bringen. Erst in der Nacht wagte man sich da-

ran. Dennoch war das Risiko sehr hoch, denn die 7. Panzerdivision  verfügte über ein gut ausgerüstetes Aufklä-

rungsflugzeug. Doch dieses Flugzeug respektierte das Rote Kreuz auf dem Dach des Sanitätswaggons und alar-

mierte die Panzer nicht. 

„Später traf ich den Piloten in Deutschland“, erzählte Ivan Hirst. „Ich persönlich und viele meiner Kameraden 

mochten die Deutschen nicht,  solange wir aufeinander schossen. Aber wir sagten uns, es ist dieser verdammte, 

dumme Krieg, und wir sind  zusammen in diesem Krieg, Freund und Feind. Ich hatte keine Hassgefühle gegen 

die Deutschen, und ich  denke viele Briten oder Amerikaner empfanden das ebenfalls nicht. Ich weiß, dass ei-

niges schief gelaufen ist mit der Partei und so und dem Dritten Reich und Sklavenarbeit und all diese Dinge 

und die Konzentrationslager und so weiter. Aber unsere Beziehung später mit den Deutschen in Wolfsburg war 

ziemlich gut. Wir  respektierten einander.“
49
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Wehrmacht eine Million alliierter Soldaten gefangen, 60.000 Fran-
zosen und Engländer fielen.50 Auch Hirsts Bataillon war in schwere 
Gefechte verwickelt und konnte sich am 11. Juni 1940 im letz-
ten Moment und unter hohen Verlusten ins benachbarte Dieppe 
zurückziehen. Mit ihnen retteten sich 220.000 Männer der alliier-
ten Truppen in die Hafenstädte im Nordwesten Frankreichs, um 
nach Großbritannien evakuiert zu werden. Nur die Luftangriffe 
britischer Verbände auf die Wehrmacht ermöglichten es Hirst und 
seiner Einheit, von Dieppe aus übers Meer in die Heimat zu flie-
hen.51

Schon vier Tage nach Beginn der deutschen Offensive, am 
10. Juni 1940, floh die französische Regierung, und Mitte Juni fiel 
Paris. Die Briten mussten den Krieg gegen Nazideutschland nun 
von der Insel und vom Mittelmeerraum aus führen. Gleich am 16. 
Juli 1940 erließ Hitler die Weisung ,Seelöwe‘, mit der die Invasion 
in England vorbereitet wurde. Nach den ,Blitzkriegen‘ der Deut-
schen herrschte im Königreich die blanke Angst. Den deutschen 
Militärs war allerdings klar, dass vor einer Invasion der Luftraum 
über dem Kanal und über der Insel beherrscht werden musste. Die 
,Luftschlacht um England‘ begann.

Zwei Monate nach seiner Rückkehr nach England wurde Ivan 
Hirst zum Major auf Zeit ernannt, womit er nach wie vor nicht den 
ordentlichen Rang eines Majors besaß, jedoch dessen Funktionen 
und Besoldung. Im Mai 1941 nahm er einen Monat lang an einem 
Trainingscamp für Infanteristen des Duke of Wellington’s Regi-
ments teil.52 Doch nachdem er zu seinem Bataillon zurückgekehrt 
war, erlitt Ivan Hirst auch ein persönliches Debakel. Er erkrankte 
und musste operiert werden. Dieser medizinische Eingriff hemmte 
seine so rasant begonnene militärische Karriere. Aufgrund seines 
Gesundheitszustands war er nicht mehr zu Kampfeinsätzen in der 
Lage. Hirst wurde zum Hauptmann zurückgestuft und im Septem-

ber 1941 zum ,Advanced Depot Ordnance Survey 46th Division‘ 
abkommandiert, wo er ein Depot für Müllcontainer übernahm.53 
Das war dem Offizier bei aller Bescheidenheit doch unange-
nehm. Er fühlte sich unterfordert und bewarb sich verzweifelt für 
jede andere Aufgabe. Unter anderem bot er sich dem ,Royal Army 
Ordnance Corps‘ als Fachmann für die optische Ausrüstung der 
Geschütze an. Doch für diese Aufgabe war beim Corps kein Haupt-
mann vorgesehen. Man suchte also ein anderes Betätigungsfeld, 
in dem Hirst ranggemäß untergebracht werden konnte. Bei der 
Panzerwartung fand sich ein entsprechender Posten, durch den 
der Spezialist für Optik und Feinmechanik am 21. November 1941 
Ingenieur in einem Reparaturstützpunkt für Panzer bei London 
wurde. Bereits nach einem halben Jahr wurde er zum ,Ordnance 
Mechanical Engineer‘ dritter Klasse ernannt.54

2.4 Mit dem „Royal Electrical and Mechanical  
Engineers Corps“ bis nach Deutschland

Im Oktober 1942 ergab sich für Ivan Hirst wieder eine Wende. 
Seine Truppe wurde mit anderen technischen Einheiten zu einem 
neuen Corps fusioniert: dem ,Royal Electrical and Mechanical 
Engineers Corps‘ (REME). Die REME-Gründung war eine Reaktion 
auf die technische Modernisierung der Streitkräfte, die die Repa-
ratur und Wartung des hochentwickelten Kriegsgeräts zu einem 
schwerwiegenden Problem der britischen Armee gemacht hatte. 
Besonders hinderlich war die unflexible Infrastruktur der Repa-
raturwerkstätten, die sich meist weit hinter der Frontlinie befan-
den. So mussten beschädigte Kriegsgeräte erst umständlich weg-
geschafft und nach der Reparatur wieder der Front zugeführt 
werden. Je mehr sich der Krieg zur Materialschlacht entwickelte, 
um so mehr Soldaten wurden für die Wartung des immer komple-
xer werdenden Geräts benötigt. So beschloss die Heeresleitung der 
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britischen Armee, eine Spezialeinheit aufzustellen, die ausschließ-
lich für die Reparaturen und Wartung des Kriegsgeräts zuständig 
war. Da es außerdem an qualifizierten Fachleuten mangelte, sorg-
ten die REME auch für die Rekrutierung fähiger Techniker und 
Mechaniker. Gemäß ihrem Motto ,Arte et Marte‘ [Durch Handwerk 
und Kampf]55 reparierte die neue Einheit vor allem direkt an der 
Front. Der mit einer halbjährigen Offensive im Mai 1943 errun-
gene Sieg von Montgomerys 8. Armee über die Deutschen in Nord-
afrika war nicht zuletzt dieser neuen Infrastruktur der Armeetech-
nik zu verdanken.56 Am Ende des Zweiten Weltkrieges hatten fast 
160.000 Soldaten die REME durchlaufen. Neben den uniformier-
ten Ingenieuren beschäftigten die REME auch Tausende ziviler 
Mitarbeiter.57

Zur Vorbereitung der alliierten Landung auf dem Kontinent wur-
den ,Advanced Based Workshops‘ eingerichtet, die unmittelbar 
hinter den Frontlinien agieren sollten. Im Juni 1943 kam Ivan 
Hirst zum ,22nd Advanced Base Workshop‘, einem zentralen Stütz-
punkt für Panzerreparaturen. Zur gleichen Zeit stieg Hirst zum 
,Ordnance Mechanical Engineer‘ zweiter Klasse auf und erhielt 

damit seine frühere Stellung als Major auf Zeit zurück.58 Dadurch 
erweiterte sich Hirsts Kompetenzbereich erheblich.

Noch Anfang 1944 hatte Hitler die Alliierten selbstbewusst zur 
Landung aufgefordert; Deutschland werde sie „schon zu empfan-
gen wissen“.59 Tatsächlich liefen die Vorbereitungen der Alliierten 
zur Invasion, die ,Operation Overlord‘, bereits auf Hochtouren. 
Alle Verbündeten wussten: Die Landung in der Normandie war ent-
scheidend für die Befreiung Europas und musste den Durchbruch 
bringen. Noch einmal boten die Briten trotz aller bisherigen Ver-
luste und Niederlagen ihre ganze Kraft auf, um die Operation zu 
einem vollen Erfolg zu führen. Den ,Royal Electrical and Mecha-
nical Engineers‘ mit ihren 36.000 Soldaten – unter ihnen Ivan 
Hirst60 – kam bei dieser Operation eine entscheidende Aufgabe 
zu. Denn die Landung war vor allem auch eine außerordentliche 
technische Herausforderung, da das ganze Kriegsgerät ohne feste 
Häfen schnellstens an Land gebracht werden musste.61 Vor dem 
Einsatz hatten die REME daher die Fahrzeuge und Waffen wasser-
fest zu machen und dafür zu sorgen, die Ausrüstung so leicht wie 
möglich zu gestalten, damit die Soldaten rasch vorwärts kommen 

Erprobung der Wasserdichtigkeit  

in Arborfield, 1943
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konnten und die Geräte weder im Wasser untergingen noch im 
Sand oder Schlamm stecken blieben.62

Nachdem in der Nacht zum 6. Juni 1944 von den Deutschen 
völlig unbemerkt ein Vorauskommando der Alliierten in der Nor-
mandie gelandet war, dem morgens die ersten größeren Einheiten 
unter dem massiven Feuerschutz der Kriegsflotte folgten, kämpften 
sich die Alliierten den Weg ins Landesinnere frei. Für das Gelin-
gen der Operation war auch ausschlaggebend, dass es den Verbün-
deten bis zum 18. Juni 1944, also innerhalb von 13 Tagen, gelang, 
619.000 Soldaten und 95.000 Fahrzeuge an Land zu bringen. Den 
86 Divisionen der Alliierten, die von einem enormen Air-Force-
Aufgebot geschützt wurden, standen 56 deutsche Divisionen und 
eine unterlegene Luftwaffe gegenüber.63

Während der Landungsoperation mussten die Royal Electri-
cal and Mechanical Engineers am Strand umgehend die liegen 
gebliebenen Geräte bergen, um unnötigen Materialverlust schon 

vor Beginn der Kampfhandlungen zu  vermeiden. Vor allem aber 
hatten sie damit einen möglichen Rückstau zu verhindern, der 
die ganze Invasion hätte ins Stocken bringen und scheitern lassen 
können.64 Die REME führten ihren Auftrag bestens aus. Trotz der 
enorm schwierigen Bedingungen gingen weniger als fünf Prozent 
der Fahrzeuge verloren.65

Ivan Hirst kam in der Funktion des stellvertretenden Kom-
mandeurs des ,22nd Advanced Base Workshop‘ der REME ein zwei-
tes Mal als Militär aufs europäische Festland. Diesmal für längere 
Zeit – und er würde mit einer Rolle betraut werden, die weit außer-
halb seiner Vorstellungswelt lag. „Meine Landung bei der Invasion 
war nicht sehr heldenhaft“, berichtete Hirst von seiner Ankunft im 
August 1944 nüchtern. „Mein Fahrer würgte den Motor des Fahr-
zeugs ab, wir mussten aussteigen und das Ding den Strand hinauf-
schieben.“66

Strandbergung, 1944
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Doch die Alliierten waren überall auf dem Vormarsch. Auch 
die im Dezember 1944 gestartete Ardennenoffensive der Deut-
schen brachte keine Wende mehr. Nun waren die letzten deut-
schen Reserven aufgebraucht. Die Rote Armee drang auf Berlin 
vor. Im Westen konnten die Alliierten über den Rhein setzen und 
tief ins Landesinnere vorstoßen. REME-Einheiten waren durch die 
Sicherung der Rheinübersetzung wesentlich am Vorstoß beteiligt 
und folgten direkt den Truppen bei ihrem Vormarsch zur Elbe.67

Die Marschgeschwindigkeit der alliierten Truppen war zeit-
weise derart hoch, dass die REME ein ernsthaftes Problem beka-
men. Die Truppen rückten am Tag bis zu 300 Kilometer vor, sodass 
liegen gebliebene Panzer nicht mitgenommen werden konnten. 
Da die Stärke der REME aber gerade darin bestand, direkt an der 
Frontlinie zu arbeiten, beschloss der Corpskommandeur, die Pan-
zer und das schwere Gerät in zentralen Basislagern zu sammeln.68 
Anfang 1945 fand sich für die Panzerreparatur ein passender 

Stützpunkt in Lot, im Südwesten Brüssels. Die im September 1944 
eroberte ,Société Gregg d’Europe‘ hatte vor ihrer Beschlagnah-
mung durch Krupp Förderfahrzeuge für den Untertagebau produ-
ziert. Die Deutschen hatten die 11.000 Quadratmeter große Fabrik 
fluchtartig verlassen müssen, sodass die Einrichtungen unbeschä-
digt geblieben waren. Es gab Kräne mit einer Tragkraft von bis zu 
zehn Tonnen und einen Eisenbahnanschluss – ideale Bedingun-
gen für die Reparatur von Panzern. Hirst ging voraus, sicherte die 
Maschinen und klärte die Lage mit der Belegschaft. Am 2. März 
1945 kam seine Einheit in der Fabrik an und richtete die zentrale 
Reparaturwerkstatt für Panzer ein.69

Zuerst hatten die Royal Engineers auf dem Werksgelände 
3.000 Tonnen Schrott zu beseitigen. Dann begutachteten sie die 
Maschinen, von denen etliche mit einem Gesamtgewicht von 350 
Tonnen ausgelagert werden mussten. Aus England forderten sie 
spezielle Werkzeugmaschinen an. Schließlich bauten sie syste-

REME – 22nd Advanced Base Workshop
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matische Reparaturstraßen auf: Es gab eine Eingangsinspektion, 
in der die Panzer zugleich mit Hochdruckgeräten abgespritzt und 
gereinigt wurden. Hier montierten die Arbeiter auch die leichteren 
Waffen ab und brachten sie in eine gesonderte Abteilung. Nach der 
Fehleranalyse kamen die Kettenfahrzeuge in eine der drei Repa-
raturstraßen, wo sie überholt und nach Bedarf sogar neu lackiert 
wurden.

Ivan Hirst hatte als der zweite Kommandierende die Funk-
tion eines Werkleiters und organisierte den Reparaturprozess.70 
Ende März, vier Wochen nach Ankunft der REME-Einheit, verließ 
der erste reparierte Panzer den Stützpunkt. Hier konnten nun bis 
zu 100 Panzer gleichzeitig bearbeitet und bis zu 25 Panzer in der 
Woche fertig gestellt werden. Außerdem lag es im Aufgabenbereich 
der REME, die Panzer und Fahrzeuge wieder an die Front zurück zu 
bringen und dort den kämpfenden Truppen zu übergeben.71 Den 

eigentlichen Engpass bildete das fehlende Personal. Hirst bemühte 
sich, die flämische Belegschaft, die über 600 Zivilisten zählte, mög-
lichst vollständig zu übernehmen. Da auch ein Mangel an Unter-
künften herrschte, errichteten die Briten als Übergangsmaßnahme 
vor der Fabrik ein Zeltlager. Als Werkleiter war Hirst für eine rei-
bungslose Zusammenarbeit zuständig. Er ließ die Belgier vor allem 
in den Bereichen arbeiten, in denen geringere Qualifikationen 
erforderlich waren. In sicherheitsrelevanten Bereichen, wie in der 
Schweißerei, setzte er britische REME-Spezialisten ein. Insgesamt 
sollten bei der direkten Panzerreparatur mindesten 50 Prozent der 
Beschäftigten Briten sein, um ausreichende Kontrollmöglichkeiten 
zu haben.

Immer wieder kam es zu Stockungen im Brüsseler Repara-
turstützpunkt, weil es trotz aller Bemühungen an Personal fehlte. 
Auch musste der ,22nd Advanced Base Workshop‘ ständig neue For-

REME – 22nd Advanced Base Workshop
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derungen erfüllen und Sonderaktionen unterstützen. Darüber hin-
aus hatten die ,Royal Electrical and Mechanical Engineers‘ mit 
Ersatzteilmangel zu kämpfen. Doch die Ingenieure versuchten mit 
allen Mitteln, möglichst viele Panzer wieder zum Rollen zu brin-
gen. Sie umgingen etwa die Vorschrift, Vorräte nur für 14 Tage im 
Voraus zu lagern, da dies den Reparaturprozess behinderte. Kur-
zerhand verdoppelten sie die Bestände. In anderen Fällen impro-
visierten die REME-Fachkräfte und stellten Ersatzteile mit primiti-
ven Mitteln her.

In der Brüsseler Werkstatt lernte Hirst vieles kennen, was 
zu einer modernen Kraftfahrzeugfabrik gehörte: Schmiedewerk-
statt, Schweißerei, Maschinensaal mit hochspezialisierten Werk-
zeugmaschinen, Elektrowerkstatt, Blechverarbeitungswerkstatt, 
Lackiererei und sogar eine Textilwerkstatt für Laster- und Panzer-
planen. Außerdem übte er den Umgang mit Problemen, die ihm 

später ganz ähnlich wieder begegnen würden: der Aufbau einer 
Belegschaft, die Unterbringung von Arbeitskräften, der Umgang 
mit fremden, anderssprachigen Mitarbeitern, das Problem der 
Ersatzteil- und Materialbeschaffung sowie -lagerung, schließlich 
die Verstetigung der Produktion.

Das Kriegsgeschehen verlagerte sich zusehends auf die Elbe 
zu, und am 11. April 1945 rollten amerikanische  Panzer in die 
Stadt des KdF-Wagens und besetzten das Volkswagen Werk. Die 
Werksanlagen nutzten die amerikanischen Einheiten zur Repa-
ratur ihrer Fahrzeuge und Maschinen. Da sich überall noch 
Teile für die Produktion des Kübelwagens fanden,  beschlossen 
die  US-Militärs, diesen von den Volkswagen Arbeitern bauen 
zu  lassen, solange die Vorräte reichten. Die Autos waren für die 
 Besatzungsarmee bestimmt.72
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Die Royal Engineers erhielten nach der Kapitulation Deutsch-
lands im Mai 1945 zwei Aufgaben: Zum einen mussten sie nach wie 
vor die Geräte und Fahrzeuge der britischen Armee warten. Zum 
anderen sollten sie an wichtigen Industriestandorten dafür sor-
gen, dass die Produktion den Bedarf der Alliierten sichern konnte. 
Zu diesem Zweck stellten die REME für jeden Corps-Distrikt eine 
Einheit zusammen, die an industriellen Knotenpunkten der briti-
schen Zone Reparaturwerkstätten einrichtete. Dabei griffen sie so 
schnell wie möglich auf deutsche Arbeitskräfte zurück, um für das 
kriegsverschuldete Königreich Besatzungskosten zu sparen.73 Eine 
dieser zentralen Reparaturwerkstätten, der ,REME – 30th Control 
Unit Workshop‘, wurde nahe liegenderweise im Volkswagen Werk 
eingerichtet, da hier fast alles vorhanden war, was die britischen 
Ingenieure benötigten. REME-Einheiten lösten im Juni 1945 die 
Amerikaner ab, nachdem Niedersachsen der britischen Besat-
zungszone zugeteilt worden war.74 Auch die Kübelwagen-Produk-
tion ging mithilfe der Vorräte langsam weiter.75

Hirst war zu dieser Zeit noch in Brüssel. Als die Arbeit im 
Stützpunkt gut funktionierte, wurde er im Juli 1945 als Komman-
deur in den ,No 4 General Troops Workshop‘ versetzt, der sich 
direkt in Brüssel befand.76 Doch die britischen Offiziere waren 
aufgefordert worden, sich bei der britischen Militärregierung für 
einen Einsatz in Deutschland zu bewerben. Besondere Verbindun-
gen nach Deutschland sollten von Vorteil sein, und Hirst dachte 
an seine Erfahrungen, die er während des Studiums und durch 
die Arbeit als Optiker gewonnen hatte und an die Geschäftsbezie-
hungen seiner Familie zum Deutschen Reich. Also bot er der bri-
tischen Armee seine Mitarbeit in Deutschland an.77 Die Militär-
regierung, die sich ab dem 1. Juni 1945 Control Commission for 
Germany (CCG) nannte, war dankbar für jede fähige Person. Nach 
Beendigung des Krieges in Europa war es zunehmend schwieriger 
geworden, qualifizierte Mitarbeiter zu finden, die beim Aufbau der 
Behörde dringend benötigt wurden. Viele gute Leute waren an die 
Kriegsschauplätze nach Ostasien abkommandiert worden. Klagen 
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über unmäßigen Alkoholkonsum, Faulheit und Korruption man-
cher Mitglieder der Control Commission kamen auf. Die Beschwer-
den über das britische Personal in Deutschland drangen sogar in 
das Parlament, wo am 25. Juli 1946 ein Major dem House of Com-
mons zu Protokoll gab: „Wir haben zu viele falsche Leute, deren 
einziges Ziel ihres Deutschlandaufenthaltes es ist, die Zeit so ange-
nehm wie möglich zu verbringen.“78 Tatsächlich war ein Posten bei 
der CCG wenig attraktiv. Die Mitarbeiter hatten eine Verwaltung 
aufzubauen, die sich – wenn sie optimal funktionierte – bald über-
flüssig machen musste. Alle Posten waren provisorisch, und es gab 
kein Recht auf Festanstellung. Außerdem erwarben CCG-Ange-
stellte keinen Pensionsanspruch.

Hirst aber plante sein Leben nicht strategisch. Er war noch 
nicht einmal 30 Jahre alt; dieser Mann dachte nicht an seine 
Alters pension. Ihm schien eine Arbeit in Deutschland interessant, 
und die Bezahlung war auf den ersten Blick bestens. Er bekam das 
Gehalt eines Londoner Regierungsbeamten, dazu den Verheirate-

tenzuschlag von einem Viertel der Beamtenvergütung, außerdem 
ansehnliche Steuervergünstigungen.79 Da Marjorie und er keine 
Kinder hatten, brauchten sie sich nicht an ihre Heimat gebunden 
zu fühlen. Zudem wurden von den fünf Millionen Soldaten, die es 
1945 gab, innerhalb des nächsten Jahres drei Millionen entlas-
sen, die nun auf dem britischen Markt nach Arbeit suchten.80 Da 
der bescheidene väterliche Betrieb nicht lockte, interessierte sich 
Hirst für das kurzfristig attraktive Angebot in Deutschland.

Hirst befand sich gerade im Urlaub bei seiner Familie in Eng-
land, als es auf der Insel zu einem dramatischen Wechsel in der 
Innenpolitik kam. Churchill, der Kriegsheld, wurde im Juli 1945 
abgewählt, da die Menschen das Gefühl hatten, er biete ihnen für 
die Nachkriegszeit keine Perspektiven. Dagegen traf die Labour 
Party mit ihrem schlichten Wahlslogan den Nerv und die Sehnsucht 
der Menschen: „Lasst uns in die Zukunft schauen!“81 Was immer 
Hirst gewählt haben mag, der Slogan war auch sein Wahlspruch.

Volkswagen Werk, 1945
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In diese Zeit fiel das Angebot, in Deutschland eine neue Auf-
gabe zu übernehmen. „Also ging ich zurück nach Brüssel, lieh mir 
einen Lastwagen, packte mein Zeug darauf, organisierte einen 
Fahrer, und wir fuhren nach Deutschland.“82 Sein Weg führte ihn 
zunächst nach Hannover zum Hauptquartier der Militärregierung 
in Niedersachsen, wo er nähere Befehle über seinen Einsatz in 
Deutschland erhalten sollte. In Hannover gab man ihm den simp-
len Befehl „Übernehmen Sie die große Ex-Nazi-Fabrik dort!“83 Der 
Major hatte schon einiges von dem ehrgeizigen Volkswagen Projekt 
der Nationalsozialisten gehört und war gespannt. Bereits in Eng-
land hatte er darüber gelesen, und in der Normandie hatte er ein-
mal in seiner REME-Werkstatt einen erbeuteten Volkswagen Kübel-
wagen auseinander genommen. „Wir zerlegten ihn in alle Stücke, 
um zu sehen, wie er konstruiert war. Ich war beeindruckt.“84

Auf einer Karte versuchte er, Wolfsburg – wie die Stadt inzwi-
schen genannt wurde – zu finden, aber es war nicht eingezeich-
net, und man musste ihm erst erklären, wo ungefähr der kleine 
Ort lag.85 Dann machte er sich auf den Weg. Zuerst stellte er sich 
im benachbarten Gifhorn vor, wo das Kreiskommando der Militär-
regierung saß: „Es war ein Sonntagnachmittag, ich war kein gern 
gesehener Gast und blieb nicht sehr lange. Ich ging weiter nach 
Wolfsburg und fand die Armee dort und in der Messe ein Bett. Ich 
schaute mir die Fabrik an – und da stand sie!“86
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3.  Das Volkswagen Werk  
unter britischem Kommando 1945/46





3.1 Ankunft in Wolfsburg
„Es war ein heißer Tag, herrliches Wetter, Spätsommer“, erzählte 
Ivan Hirst von seiner Ankunft in Wolfsburg Anfang August 1945.87 
In Potsdam war soeben die Konferenz zu Ende gegangen, auf der 
die Alliierten sich über die politische Ordnung im Nachkriegs-
deutschland geeinigt hatten. „Auf dem Gelände herrschte ein 
schrecklicher Gestank. Alle Abflussrohre waren bei den Luftan-
griffen beschädigt und nicht wieder repariert worden. Die Toilet-
ten waren kaputt und völlig unhygienisch. Es war fürchterlich!“88 
Abgesehen von der REME-Werkstatt, die nicht zu seinem unmit-
telbaren Aufgabenbereich gehörte, fand der 29-jährige Major nur 
wenige Männer im Werk bei der Arbeit vor. Ein Großteil des Gelän-
des wirkte wie ausgestorben.89

Auch die Stadt war vom Krieg in Mitleidenschaft gezogen wor-
den, obwohl sie von Bombentreffern weitgehend verschont geblie-
ben war. Ivan Hirst erinnerte sich, Wolfsburg habe wie eine vor 

zwei Jahren verlassene Baustelle ausgesehen. Große Teile der 
Stadt bildeten die Barackenlager, was in krassem Kontrast zur 
Monumentalität der Fabrikanlage stand. Von den auf 100.000 Ein-
wohnern ausgerichteten Plänen waren nur die für damalige Ver-
hältnisse ungemein breit angelegten Straßen und einzelne großzü-
gige Wohngebäude am Steimkerberg und in der Innenstadt fertig 
gestellt worden. Was vorhanden war, deutete auf eine moderne, 
autogerechte Stadt hin.

Doch im September 1945 kam Wolfsburg mit allen Flüchtlin-
gen und Fremden gerade mal auf 25.000 Bewohner.90 Die breiten 
Straßen waren beschädigt und mit Gras überwuchert. Der Major 
musste sich erst an diese Zustände gewöhnen. „Ich erinnere mich, 
wie ein Rad meines Käfers durch ein solch blödes Schlagloch in ein 
Abflussrohr geriet. Das tat der Vorderachse nicht gut.“91 Komisch 
erschien ihm auch die Tracht der deutschen Mädchen, die merk-
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würdig rote Röcke trugen. Bis man ihm erklärte, der Stoff bestehe 
aus alten Naziflaggen, von denen man das Hakenkreuz entfernt 
habe.92

In den Straßen herrschte ein gleichsam babylonisches Spra-
chengewirr. Knapp 9.000 ehemalige Zwangsarbeiter und andere 
Verschleppte, die so genannten Displaced Persons (DPs), lebten in 
der Stadt. Ständig kamen neue hinzu. Die Besatzungsmächte hat-
ten in Wolfsburg, das an der Grenze zwischen britischer und sow-
jetischer Besatzungszone lag, ein zentrales DP-Camp eingerich-
tet. Ungarn, Polen, Russen, Franzosen, Dänen, Jugoslawen, selbst 
Schweden, Argentinier, Brasilianer, Australier, Südafrikaner, 
Mexikaner, Kubaner, Türken, Iraner – kaum eine Nationalität, die 
es nicht nach Wolfsburg verschlagen hatte.93 Das Englisch der Mili-
tärs wurde immer lauter vernehmbar, erst in amerikanischer Fär-
bung, dann als ‚British English‘. Dazwischen war Deutsch in allen 
seinen Dialekten zu hören, denn Wolfsburg wurde auch zum Sam-
melbecken für deutsche Flüchtlinge. Neben die heimatliche Mund-

art traten die Dialekte aus Ostpreußen, Schlesien oder Bessara-
bien.

Wolfsburg spiegelte das Elend, das sich gerade auf den Stra-
ßen Europas abspielte: 21 Millionen Menschen flohen aus ihrer 
Heimat oder waren auf dem Heimweg. Die Schrecken des Krieges 
waren noch allgegenwärtig. Viele Männer, Söhne und Väter waren 
in Kriegsgefangenschaft oder vermisst. In den japanischen Städ-
ten Hiroshima und Nagasaki hatte am 6. und 9. August 1945 der 
Abwurf von zwei amerikanischen Atombomben eine neue Epoche 
eingeläutet: das Atomzeitalter mit dem Ost-West-Konflikt. In Hirsts 
Erinnerung blieb dieser Atomschlag für immer mit seiner Ankunft 
in Wolfsburg verbunden.94 Aber es war Sommer, herrliches Wetter 
und „alle waren glücklich, dass der Krieg vorbei war“, erinnerte 
sich Hirst. „Der Schlager in dieser Zeit war ‚Alles geht vorüber‘ – 
das war die Stimmung damals.“95

Unterkunft fand Hirst in einem kleinen Appartement im ehe-
maligen Gästehaus der Fabrik. Im gleichen Gebäude hatten die 

Barackenstadt 
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d .  d a s  v o l k s w a g e n  w e r k  u n t e r  b r i t i s c h e m  k o m m a n d o  1 9 4 5 / 4 6

34



Kameraden der REME ihre Offiziersmesse eingerichtet. „Wie das 
damals eben so lief: Ich sagte denen, dass ich gerade in der Nach-
barschaft bin und fragte, ob sie mich aufnehmen könnten. So 
wurde ich Mitglied dieser Offiziersmesse.“96

Die ,Royal Electrical and Mechanical Engineers‘ hatten im 
Volkswagen Werk eine große Werkstatt eingerichtet, die aus drei 
Teilen bestand: einer Reparaturwerkstatt für britische Armeewa-
gen, einer für Motoren und einem Ersatzteillager.97 Acht Prozent 
der deutschen Belegschaft arbeiteten in dieser REME-Werkstatt.98

Das Volkswagen Werk spielte als Autofabrik in den Überle-
gungen der britischen Armee und Militärregierung zunächst nur 
eine untergeordnete Rolle. Die Alliierten waren sich einig, dass 
dem Betrieb kein langes Leben beschieden war. Das Werk am Mit-
tellandkanal sollte früher oder später demontiert und ins Ausland 
gebracht werden. Ein interessierter Abnehmer, vielleicht ein eng-
lischer Autohersteller, würde sich schon finden lassen; vor allem 
die Australier zeigten – nach Hirsts Auskunft – Interesse.99

Der junge Major schien den Briten gut genug für die Abwick-
lung des maroden Betriebs. Er konnte leidlich Deutsch – in der 
Schule hatte er nur ein Jahr die schwierige Sprache gelernt – und 
seine Verbindungen nach Deutschland gehörten längst der Ver-
gangenheit an. Auch seine Befugnisse spiegelten diese britische 
Einschätzung wider. Hirst war den britischen Dienststellen in 
Hannover unterstellt, die nur die Angelegenheiten der Region Nie-
dersachsen dirigierten. Dabei unterstand der Major dem Kom-
mando der ‚Mechanical Engineering Branch‘ auf Provinzebene, 
die für die Fahrzeugindustrie und den Maschinenbau zuständig 
war.

Dennoch, der Zufall wollte es: Ivan Hirst war der richtige 
Mann am richtigen Platz. Und zwar nicht, um einen maroden 
Koloss abzuwickeln, sondern um die Grundlagen für ein erfolgrei-
ches Unternehmen zu legen. Denn der junge Offizier besaß drei 
entscheidende Fähigkeiten: Erstens interessierte er sich leiden-
schaftlich für Technik und Autos. Zweitens hatte er eine außeror-

Offiziersmesse

d .  d a s  v o l k s w a g e n  w e r k  u n t e r  b r i t i s c h e m  k o m m a n d o  1 9 4 5 / 4 6

35



dentliche Begabung für Improvisation, die er als REME-Offizier 
täglich geübt hatte. Und drittens verfügte er über eine herausra-
gende Fähigkeit im Umgang mit Menschen. Alle Menschen, die 
ihn im Laufe seines Lebens kennen gelernt haben, bescheinig-
ten ihm außerdem ein freundliches, gewinnendes und bescheide-
nes Wesen.100 Er würde der Belegschaft nicht als arroganter Sieger 
gegenübertreten, sondern als wohlwollender Chef.

 
3.2 Der rettende Auftrag
Gleich am Morgen nach seiner Ankunft traf sich Major Ivan Hirst 
mit dem von den Amerikanern eingesetzten Werkleiter Rudolf 
Brörmann, der während des Krieges die Inspektion geleitet 
hatte.101 Ivan Hirst war anfangs misstrauisch gegenüber den Deut-
schen und machte sich Sorgen über die Zusammenarbeit. Zwar 
hatten die Amerikaner einige belastete Nationalsozialisten bereits 
festgenommen und andere waren geflohen – trotzdem: Die Deut-
schen waren die Feinde, die viele Jahre lang seine Heimat bedroht 
und empfindlich in sein Leben eingegriffen hatten. So verhielt 
er sich in den ersten Wochen kühl und distanziert.102 Während 

Hirst – ganz britischer Gentleman – sich später in Interviews und 
Gesprächen mit Deutschen ausschließlich lobend über ihre Lands-
leute im Allgemeinen und die deutschen Volkswagen Mitarbeiter 
im Besonderen aussprach, erlaubte er sich in einem englischen 
Publikationsorgan die ironische Bemerkung: „Nach nur wenigen 
Tagen in Wolfsburg wurde klar, dass beinahe all unsere früheren 
Feinde nun unbedingt mit uns zusammenarbeiten wollten, um die 
Ordnung in ihrem Land wiederherzustellen. Ein oder zwei Orts-
größen behaupteten sogar, dass sie als Hannoveraner der briti-
schen Krone Loyalität schuldeten.“103 Die britischen Offiziere amü-
sierten sich verständlicherweise über diese Dienstbeflissenheit. 
Statt der grausamen Nazis, die zu jedem Verbrechen fähig waren, 
sahen sie schlichte, oft spießige Leute vor sich und ein paar ehrgei-
zige Männer, die unbedingt den Betrieb am Leben halten wollten. 
Aber die Briten erlaubten sich keine demütigende Demonstration 
ihrer Überlegenheit. Als ein Offizier vorschlug, auf dem Gelände 
die britische Flagge zu hissen, wurde er sofort von seinen Kamera-
den zurechtgewiesen.104
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Rudolf Brörmann gehörte zu den Verantwortlichen im 
Betrieb, die nach der Niederlage nicht das sinkende Schiff verlas-
sen hatten, sondern die alles daran setzten, das Volkswagen Werk 
zu retten. Er kannte das Werk und die Probleme, und er kannte 
die Stadt, in deren Stadtverordnetenversammlung er berufen wor-
den war.105 Also ließ sich Hirst von ihm zunächst die Lage schil-
dern.106 Die Stimmung war gedrückt. Gebäude waren zerstört oder 
beschädigt, Maschinen defekt. Es fehlte an Baumaschinen, um die 
Trümmer zu beseitigen, es fehlte an Arbeitskräften, es fehlte an 
Nahrung, an Wohnraum, an Arbeitsmaterial ohnehin – es fehlte 
einfach an allem. Gewiss konnte man in Wolfsburg froh sein, dass 
das Werk als Stützpunkt der REME diente und die Control Commis-
sion for Germany mit Major Hirst einen Verwalter geschickt hatte. 
Doch wollten Brörmann und viele seiner deutschen Kollegen das 
Werk nicht nur als Reparaturwerkstatt sehen, sondern es unbe-
dingt als Automobilfabrik erhalten. Sie hatten schon viel Energie in 
das Projekt gesteckt. Und tatsächlich war das Volkswagen Werk die 
einzige Autofabrik in Deutschland, in der man trotz aller Schäden 
noch produzieren konnte. Wie sich herausstellen sollte, hatten die 

weit über 2.000 Bomben, die die Alliierten auf das Werksgelände 
abgeworfen hatten, zwar viel Chaos angerichtet, aber nur acht Pro-
zent der Maschinen und etwa 30 Prozent der Werkshallen waren in 
Mitleidenschaft gezogen.107

Die Produktion war einstweilen auf die Montage von einigen 
wenigen Kübelwagen beschränkt. In Hirsts Augen eine „krampf-
hafte“ Sache, da in Friedenszeiten dieser Typ nicht mehr gefragt 
sein würde. Zudem war die Montage alles andere als effizient. Die 
Fertigung des schon 1944 ausgelaufenen Schwimmwagens vom 
Typ VW 166 musste auf Grund der Entmilitarisierungsbestimmun-
gen eingestellt bleiben. Hirst konnte Brörmann als Trost nur die 
Erlaubnis mitgeben, die Kübelwagenproduktion fortzuführen.108

Nun war aber ausgerechnet im zur 21st Army Group gehören-
den REME-Hauptquartier in Bad Oeynhausen ein britischer Offi-
zier, Colonel Michael A. McEvoy, der den Volkswagen kannte und 
schätzte. Der Offizier hatte vor dem Krieg bei Mercedes-Benz an 
der Entwicklung von Rennwagen gearbeitet und in Stuttgart gelebt. 
Anfang 1939 hatte er den Volkswagen in Berlin auf der Interna-
tionalen Automobilausstellung gesehen – und in guter Erinne-
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rung behalten.109 McEvoy, der auch den Befehl zur Einrichtung 
des REME-Stützpunktes in Wolfsburg gegeben hatte, war für alle 
REME-Reparaturwerkstätten in der britischen Zone zuständig, die 
das technische Rückgrad der britischen Armee in Deutschland bil-
deten. In dieser Position wusste er genau, wie dringend die briti-
sche Armee Autos brauchte. Die ,Royal Electrical and Mechanical 
Engineers‘ hatten alle Hände voll zu tun, die wenigen vorhande-
nen Fahrzeuge am Laufen zu halten. Neue Autos wurden dringend 
benötigt.110 Mit nüchternem Blick stellte Colonel McEvoy fest, es 
habe wenig Sinn, die Fabrik abzureißen, wenn die britische Armee 
und die Militärregierung hier so dringend Fahrzeuge brauchten.111 

Colonel McEvoy hatte Hirst gleich auf seiner Seite. Der junge 
Major bewunderte den erfahrenen und weltgewandten Offizier. 
In der Erinnerung zollte er ihm das höchste Lob, dessen er fähig 
war – die Anerkennung als technischer Fachmann: „Er war ein 
sehr fähiger Automobilingenieur.“112 Ivan Hirst war angetan von 
dem Plan, bei Volkswagen wieder serienmäßig Autos zu produ-
zieren. Auch die deutschen Verantwortlichen, allen voran Brör-
mann, wusste er auf seiner Seite. So versuchten beide Offiziere 
die Briten von der Bedeutung zu überzeugen, die Volkswagen für 

sie haben könnte. Sie wussten, wie wenig Worte helfen würden, in 
einer Zeit, in der es von verzweifelten Bittstellern nur so wimmelte. 
Also dachten sie sich einen Plan aus: Hirst suchte auf dem Werks-
gelände nach dem best erhaltenen Modell, ließ es khakifarben 
lackieren und schickte es nach Bad Oeynhausen ins Hauptquartier. 
Dort stellte McEvoy das Auto vor, und die schlichte Limousine fand 
Anklang. Da außerdem die Produktion des Volkswagen aus den von 
den Deutschen aufzubringenden Besatzungskosten gedeckt wer-
den konnte, fiel den Briten die Entscheidung umso leichter. Auch 
politisch war diese Entscheidung wichtig: Noch lange Zeit hing die 
Drohung der Demontage über dem Volkswagen Werk; und eine 
Fabrik, die Zivilfahrzeuge produzierte, ließ sich wesentlich besser 
schützen als eine, die mit Rüstungsgütern in Verbindung gebracht 
wurde.

Doch auch die alliierten Partner mussten der Autoproduktion 
zustimmen. Sorgen machte man sich vor allem um die Haltung der 
Sowjets. Der Delegierte der UdSSR jedoch zeigte sich zur Überra-
schung aller großzügig und ordnete den KdF-Wagen als ein „sozia-
les Projekt“ ein.113 Also wurde eine Übereinkunft getroffen: Das 
Volkswagen Werk bekam vier Jahre Aufschub, in denen es nicht 
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als Reparationsleistung ins Ausland gebracht werden sollte. Den 
Volkswagen in Bad Oeynhausen vor Augen erteilten die Briten den 
alles entscheidenden Auftrag. Am 22. August 1945 gab Oberstleut-
nant G. L. Lock als Vertreter der britischen Militärregierung in 
Hannover dem Volkswagen Werk den Befehl, 20.000 Volkswagen 
Limousinen, 500 Sonderfahrzeuge mit 500 Anhängern für die Post 
sowie 200 khaki lackierte Anhänger für den britischen Armeebe-
darf herzustellen.114 Die bestellten Fahrzeuge sollten bis Juli 1946 
an die Alliierten ausgeliefert werden.

Hirst war vom Verwalter zum Manager geworden. Autos zu 
produzieren reizte den jungen Major wesentlich mehr, als nur 
einen Betrieb abzuwickeln. „Dabei wussten wir zu diesem Zeit-
punkt nicht mal, ob es möglich sein würde, den Käfer zu bauen, 
weil das Presswerk durch die Bombardements schwer beschädigt 
war“, erinnerte sich Hirst.115 Ohne Risikobereitschaft und eine 
beachtliche Selbstüberschätzung wäre aus dem waghalsigen Pro-
jekt nie etwas geworden. Auch der Produktionsauftrag über 20.000 
Fahrzeugen war gelinde gesagt kühn. Doch dieser war es, der 
Volkswagen den Start in eine neue Zukunft sicherte; eine Zukunft, 
die allerdings – wie überall in Deutschland – sehr unsicher war.

3.3 Aufbau eines Kommunikationsnetzes
Hirst hatte Feuer gefangen. Die Idee, im Volkswagen Werk wie-
der Autos herzustellen, beflügelte ihn. Der Major hatte während 
des Krieges gelernt, wie man eine Befehlshierarchie aufbaut, eine 
große Belegschaft organisiert und Projekte effizient zum Abschluss 
bringt. Um sinnvoll arbeiten zu können, richtete er sich zunächst 
eine Art Kommandozentrale ein, in der die Fäden in seinen Hän-
den zusammenliefen. Keine Entscheidung von größerer Tragweite 
durfte mehr ohne sein Wissen gefällt werden. Zunächst brachte 
er die personalen Angelegenheiten, namentlich die Einstellun-
gen und Entlassungen unter seine Kontrolle.116 Auch jeder offizi-
elle Kontakt mit britischen Offizieren, insofern er das Werk betraf, 
musste ihm umgehend gemeldet werden.117 Selbst die Aufträge soll-
ten zur Gegenzeichnung über seinen Schreibtisch gehen.118 Außer-
dem sorgte Hirst für die Einrichtung eines Übersetzungsbüros, um 
die Sprachbarriere zwischen Deutschen und Briten zu überwin-
den.119 Es entsprach seiner Neigung zur Zurückhaltung, dass er 
zunächst seine wachsenden Deutschkenntnisse nicht verriet und 
nur Englisch sprach. Das erleichterte zugleich aber auch eine Kon-
trolle der Deutschen. Im Wissen um die Kommunikationserforder-
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Das Piratentelefon

Hirst war voller Fantasie und Ideenreichtum, wenn es darum ging,  seine Projekte und die Ziele des Betriebs 

durchzusetzen: „Eine Sache ist mir wirklich gut gelungen. Die Telefone arbeiteten sehr schlecht. Allerdings gab 

es in der britischen Armee einen so genannten Chef-Apparat, ein gewöhnliches Telefon, das jedoch mit einem 

Verstärker ausgerüstet war. Diese Telefone durften nur bis zum Rang eines Generalmajors benutzt werden. 

Aber ich ließ mir heimlich einen solchen Apparat basteln, ein Piratentelefon also mit den Armeesignalen der lo-

kalen Einheit ausgerüstet. Ich hatte es auf meinem Schreibtisch, wo ich es auf ‚Oberbefehl‘ einstellen konnte – 

und wurde dann als Prioritätsanruf sofort und mit deutlicher Verbindung durchgestellt, denn die Signaltechni-

ker und die Reichspost dachten, dass ein General spricht. So kam ich überall durch: Ich telefonierte mit den 

Armeehauptquartieren, erbat ein Gespräch ins Kriegsministerium, bekam Verbindungen ins Ausland und konn-

te meine Frau in London anrufen.“
120
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nisse verschaffte er sich bei der Reichspost günstige Bedingungen 
für Ferngespräche und Telegramme und organisierte auf ver-
schlungenen Pfaden einen Telefonanschluss mit Prioritätsschal-
tung, der schnelle Verbindungen zu vielen Orten ermöglichte.121

Hirst konnte anfangs nur auf einen stark geschrumpften Mit-
arbeiterstab zurückgreifen und hatte gewiss keine leichte Posi-
tion. Die verbliebenen Führungskräfte kannten den Betrieb bis in 
den letzten Winkel. Die meisten von ihnen waren wesentlich älter 
als der Major und erfahrener. Aber unter ihnen gab es schwere 
Spannungen. Brörmann, der extrem autoritär war und einen rück-
sichtslosen Organisationsstil lebte, hatte sich bei allen unbeliebt 
gemacht. Selbst die Stadtspitze versuchte bereits im August 1945, 
kurz nach Hirsts Ankunft, gegen Werkleiter Brörmann zu intrigie-
ren, indem sie bei der britischen Militärregierung intervenierte: 
„Es hat sich seit der Einsetzung des Herrn Brörmann bei verschie-
denen Anlässen gezeigt, dass er beabsichtigt und gewillt ist, ohne 
Rücksicht auf anderweitige berechtigte Interessen diktatorisch 
vorzugehen und zu entscheiden.“122

Das waren starke Worte, doch auch hier zeigte sich: Hirst 
war ein ausgesprochener Pragmatiker. Wie immer zählte für den 
Major vor allem technisches Können. Und das hatte Brörmann. 
Jahrzehnte später noch hatte Hirst dessen ganze Karriere in der 
Autobranche im Kopf. Ohne Abstriche erkannte der Brite Brör-
manns Verdienste an: „Er wollte unbedingt, dass die Fabrik über-
lebte und ernsthaft mit der Autoproduktion begonnen wurde. Er 
war unglaublich engagiert.“123 Beide Männer verfolgten das glei-
che Ziel: Sie wollten im Volkswagen Werk Autos produzieren. Das 
zählte für Hirst, das ließ ihn den Deutschen in Schutz nehmen. 

Auch wenn er zunehmend bemerken musste, wie verhasst Brör-
mann war, der sich vor allem gegenüber den Arbeitern autokra-
tisch und abschätzig verhielt.124 Ein weiterer Punkt für die Akzep-
tanz, die Brörmann bei den Briten genoss, war die Tatsache, dass 
es kaum deutsche Führungskräfte gab. Ständig befand sich Hirst 
auf der Suche nach fähigen Leuten. Dabei stützte sich der Major 
auch auf alte deutsche Verbandsstrukturen und bekam beispiels-
weise über den früheren Reichsverband der Automobilindustrie 
wichtige Kontakte. Dennoch konnte damit längst nicht der Bedarf 
an Führungskräften und Technikern gedeckt werden.125

Hirst machte sich daran, in seinem Umfeld einen neuen 
Arbeitsstil einzuführen. Die durch die NS-Zeit geprägte Arbeits-
mentalität der deutschen Mitarbeiter war für ihn unbegreiflich: 
„Sie hatten niemals wie der Mitarbeiterstab einer normalen  Fabrik 
funktioniert, eines normalen Betriebs, und manchmal waren 
diese entscheidenden Faktoren nur sehr schwer aufzuspüren.“126 
Vor allem mit ihrer Unfähigkeit zur Initiative und zum verantwor-
tungsvollen Handeln versetzten ihn die Mitarbeiter immer wie-
der in Erstaunen. „Es war ja nicht so, dass wir, die britische Seite, 
schlauer waren als die deutschen Freunde, aber sie standen noch 
immer in einer Art Schockzustand, zumindest teilweise. Ich denke, 
sie hatten mit der Mentalität des Dritten Reichs zu kämpfen: Sie 
mussten Befehle empfangen, damit sie etwas tun konnten. Sie hat-
ten keine Initiative. Sie hatten den Mut verloren, sie hatten den 
Willen verloren, etwas richtig zu leisten.“ In einem freundlich jovi-
alen Ton fügte Hirst dieser Erinnerung hinzu: „Aber wenn wir mit 
ihnen darüber redeten, dann blieben sie an ihrer Aufgabe dran.“127
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Ein frischer Wind wehte durch die ramponierten Hallen des 
Volkswagen Werks. Hirst hatte rasch sein anfängliches Misstrauen 
gegenüber den Deutschen überwunden und führte nun seine eige-
nen, typisch angelsächsischen Vorstellungen vom Umgang mit Mit-
arbeitern und Unterstellten ein. Damit sorgte er in dem einst auto-
ritär geführten Betrieb für einen neuen Führungsstil. Der direkte 
Kontakt zu den Arbeitern etwa lag ihm sehr am Herzen und zwi-
schen den Mitarbeitern führte er „open door arrangements“ ein: 
Man war immer offen für die Kollegen, traf sich spontan, ohne 
große Formalitäten. Hirst ermunterte seine Mitarbeiter ebenso 
vorzugehen und wies sie darauf hin, dass eine engere Zusammen-
arbeit unnötige Reibereien vermeiden konnte.128 Er liebte weder 
große Worte noch lange Wege.129 Dutzende kleiner handschrift-
licher Zettel sind erhalten, die von Hirsts spontaner und direk-
ter Arbeitsweise zeugen. Auf ihnen hatte er mit Bleistift Anfragen, 
Nachfragen oder Anordnungen für seine Mitarbeiter notiert – 
knapp gehalten, aber unmissverständlich und klar gegliedert. Der 
Major konnte sehr unangenehm werden, wenn seine Anweisungen 
missachtet wurden.130

Nach seinem Management-Stil befragt, antwortete er etwas 
ungeduldig: „Was ist Stil? Ich wurde einmal gefragt, was Stil beim 
Schreiben bedeutet. Ich habe immer gesagt, es gibt nicht so etwas 
wie einen Schreib-Stil – es gibt nur Klarheit und Direktheit. Ich 
denke, wenn ich einen Management-Stil hatte, dann war es ein-
fach Direktheit: Wenn man etwas mag, sagt man das, und wenn 
nicht, sagt man das auch. Und über allem stehen die zwischen-
menschlichen Beziehungen – die Leute kennen lernen, mit denen 
man arbeitet.“131

Hirst wollte die Deutschen nicht nur beim Management in die 
Verantwortung einbeziehen. Er hatte in England erlebt, wie Beleg-
schaft und Werkleitung miteinander kooperierten: „Das Manage-
ment und die Angestellten saßen einträchtig zusammen um einen 
runden Tisch, und da gab es keine echte kämpferische Ausein-
andersetzung, sondern alles wurde in einem offenen Gespräch 
geklärt. Das funktionierte. Also sagte ich, es würde eine gute Idee 
sein, eine Betriebsvertretung zu haben.“132 Das entsprach seinem 
Verständnis von Demokratie, und vor allem seinem Bedürfnis nach 
Konsens und offenem Umgang miteinander.

Hirsts Anweisungen, 23. Oktober 1945
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Im Volkswagen Werk hatte sich im August 1945 eine erste 
Belegschaftsvertretung zusammengefunden, doch war sie nicht 
durch demokratische Wahlen legitimiert. Gemäß den Besat-
zungsstatuten stimmte Hirst im Herbst 1945 deren Konstituie-
rung mit der Auflage zu, dass ein britischer Offizier die Tagesord-
nung für die Sitzung genehmigte und die Sitzungsprotokolle zur 
Gegenzeichnung vorgelegt bekam.133 Ausdrücklich war auch jede 
Diskussion von „Politik“ sowie von Angelegenheiten der „Füh-
rung und Leitung des Werkes“ verboten.134 Penibel ordnete Hirst 
Anfang Oktober 1945 Brörmann an, die mit der Wahlvorbereitung 
beschäftigten Arbeiter eine Viertelstunde früher von der Arbeit 
gehen zu lassen, damit alle pünktlich um 16.30 Uhr zur Vorbespre-
chung erscheinen konnten.135

Am 27. November 1945 trat die demokratisch gewählte 
Betriebsvertretung zu ihrer konstituierenden Sitzung zusam-
men. Als sich im Dezember 1945 der regionale Gewerkschafts-
bund organisierte, sorgte Hirst dafür, dass dieser auf dem Werks-
gelände Versammlungen abhalten konnte.136 Seine Förderung der 
Arbeitnehmeranliegen hatte allerdings auch Grenzen. Als 1947 die 

gewerkschaftliche Forderung aufkam, einen Arbeitsdirektor einzu-
setzen, wiesen die Briten diese strikt ab. Eine Mitbestimmung nach 
dem Vorbild der Montanindustrie kam für sie nicht in Betracht.137

Gleich in den ersten Wochen baute Hirst sich seinen Mitar-
beiterstab auf. Er fand zwei Sekretärinnen, einen persönlichen 
Fahrer und ein ‚Laufmädchen‘. Da die administrative Arbeit stän-
dig wuchs, Hirst aber mit der Produktion alle Hände voll zu tun 
hatte, erbat er sich in Hannover von der ‚Industry Division‘ einen 
Assistenten. Hirst meinte später, dort sei man für seine Anfrage 
besonders dankbar gewesen, weil man einen bestimmten Mitar-
beiter sehr gern loswerden wollte, einen gewissen Richard Berry-
man. „Er war ein echter Charakter. Ein Einzelgänger, ein wildes 
Pferd mit viel, viel Energie. Man wusste nie, wo er plötzlich auftau-
chen würde“, erinnerte sich Hirst an seinen Assistenten. „In Han-
nover waren sie froh, ihn fortschicken zu können, weil er so viel 
Lärm machte, wo immer er auch war – und er wollte immer alles 
auf seine Art machen.“ Hirst mit seiner Menschenkenntnis kam 
gut mit dem Charakterkopf zurecht. Dabei war er noch nicht ein-
mal für seinen Posten geeignet: „Berryman war sehr eifrig,  extrem 
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Anfänge der Betriebsvertretung

„Wir mischten uns niemals ein, machten höchstens mal einen Vorschlag – wie sieht es mit der Sicherheit aus? 

wie sieht es mit der Gesundheit aus? und ähnliches. Sie stellten die Tagesordnung auf, ich  unterzeichnete die-

se, drückte den Stempel drauf und nach dem Treffen brachten sie die Sitzungs protokolle. […] Bei einem Treffen 

kam als Vorsitzender Karl Hieber. Er sagte: ‚Hier ist die Agenda‘, und ich schaute sie durch und unterschrieb sie 

– alles in Ordnung. Ich dachte, er sei gegangen, aber er sagte: ‚Hier sind die Protokolle.‘ Ich erwiderte, während 

ich unterschrieb: ‚Aber die Protokolle der Sitzung sind genau gleich wie die Tagesordnung‘. Er sagte: ‚Jawohl!‘ 

Karl Schmücker, mein Assistent, erklärte mir  später: ‚Sir, Sie haben das wohl nicht verstanden. So wurde es frü-

her immer gemacht. Wir hatten bei der DAF auch einen Betriebsrat, und die Protokolle der Sitzungen mussten 

genehmigt werden, bevor die Sitzung stattfand.‘ Als wir das in Ordnung gebracht hatten, lief es besser. Sie 

mussten noch viel lernen.“  

Als der Betriebsrat Ende 1947 im Volkswagen Werk erweiterte Mitbestimmungsrechte forderte, erbat Hirst Hilfe 

vom Hauptquartier in Hannover. Von dort schickte man ihm einen Gewerkschafter, der  direkt aus London kam. 

Bei seinem Anblick dachte Hirst:  

„Mann, ein Gewerkschaftsmann, ein echter Gewerkschaftsmann! Er kam mit einer Schlägermütze an, sah also 

wirklich wie ein Arbeiter aus. Dann begann das Treffen […] und er hörte Schmücker zu, was sie wollten, nämlich 

einen Sitz im Management. Da fragte er Schmücker: ‚Verstehst Du Englisch?‘ Schmücker sagte: ‚Ja, ich denke 

schon, Sir.‘ Er sagte: ‚Dann sag denen, dass sie verdammt blöd sind.‘ – Die Deutschen fragten verstört nach, was 

los sei. Der Gewerkschaftsmann sagte: ,Wenn Ihr einen Sitz im Management habt – mit wem wollt ihr dann 

kämpfen?‘ Die alte ‚Die-gegen-uns-Schule‘! Und das war das Ende der Mitbestimmung in Wolfsburg für unge-

fähr zwei oder drei Jahre.“
138
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Sekretariat
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fleißig, aber er hasste die Administration, wofür ich doch Hilfe 
brauchte.“ Doch statt ihn zurückzuschicken, erkannte Hirst seine 
Stärken und setzte ihn von Februar 1946 an für Produktionsfragen 
ein. Dort leistete er dann tatsächlich auch wertvolle Arbeit.139

Sein anderer Mitarbeiter, Karl Schmücker, war das schiere 
Gegenteil. „Ein stiller Mann“, so Hirst. „Ich mochte ihn sehr.“ Da 
er während des Ersten Weltkriegs vier Jahre in Großbritannien in 
Kriegsgefangenschaft gewesen war, sprach er hervorragend Eng-
lisch. „Er brachte mich in Verlegenheit, denn er verfolgte engli-
schen Fußball – und ich nicht. Und jeden Montagmorgen wollte 
er wissen, wie die englischen Fußballmannschaften am Sams-
tag gespielt hatten.“ Schmücker war Zivilangestellter der alliier-
ten Kontrollkommission und hatte ein eigenes kleines Sekretariat, 
wo er als Assistent Hirsts arbeitete. Er fungierte als zweisprachi-
ger Verbindungsmann zwischen den britischen Offizieren und der 
deutschen Werkleitung.140

Auch das Kulturleben der Stadt kurbelte Hirst an. Gleich zwei 
Monate nach seiner Ankunft schrieb er nach Hannover, man wolle 
im Speisesaal auf dem Werksgelände ein Kino einrichten, da in 
ganz Wolfsburg weder ein Lichtspielhaus noch ein Theater exis-
tiere.141 Nachdem die Hannoveraner Theaterkompanie ,Die Blitz-
rakete‘ im Oktober ein Gastspiel im Volkswagen Werk gegeben 
hatte, unterstrich der Veranstaltungsbericht: „Wir müssen uns 
immer daran erinnern, dass wir diesen Krieg verloren haben. Des-
wegen müssen wir dem Kommandierenden Offizier der ‚Wolfs-
burger Motorenwerke‘, Major Hirst, besonders dankbar sein, uns 
diese Vorstellung und weitere kommende garantiert und es unse-
ren Familien erlaubt zu haben, ihnen beizuwohnen.“142 Selbst an 
die musikalische Untermalung in den Kantinen dachte Hirst und 
ließ dafür eigens 30 Schallplatten von der Deutschen Grammophon 
GmbH in Hannover ankaufen.143

Karl Schmücker 

und Ivan Hirst
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3.4 Produktionsbeginn und britische Kontrolle
Die britischen Militärstellen und Regierungsinstitutionen bemerk-
ten schnell, dass sich in Wolfsburg einiges tat. Und da die Mili-
tärregierung Autos brauchte, kam sie auf die zündende Idee, den 
Auftrag von 20.000 Volkswagen einfach zu verdoppeln. Anfang 
September 1945, knapp zwei Wochen nach dem ersten Auftrag, 
teilte Hirst dem Werkleiter ein „neues Programm“ über 40.000 
Volkswagen Limousinen mit: „Vom Werk wird erwartet, dass es in 
den nächsten zwölf Monaten so viele Fahrzeuge wie möglich pro-
duziert.“ Hirst gab vor, die Fertigungsmarke von 4.000 Autos im 
Monat „so schnell wie möglich“ zu erreichen.144

Doch so schön die Pläne und Aufträge waren: Das Hochlau-
fen der Serienproduktion von Automobilen entsprach in dieser Zeit 
einer Quadratur des Kreises. Es gab keine Stammbelegschaft.145 
Die meisten Männer waren noch nicht heimgekehrt. Viele saßen 
noch in Kriegsgefangenschaft, deren Ende nicht absehbar war. 

Die frustrierten ehemaligen Zwangsarbeiter sorgten für Unruhe. 
Materialien waren knapp oder gar nicht vorhanden. Ein Teil der 
Maschinen war an mehr als 30 verschiedenen Orten ausgelagert, 
und viele Hände streckten sich danach aus. Dazwischen musste 
Hirst eilfertige Demontageoffiziere am Schlimmsten hindern: 
„Entwaffnungskommandos streunten herum, den Finger immer 
am roten Knopf, um überall und alles in die Luft zu sprengen. Der 
britische Offizier, der für diesen Auftrag zuständig war, hieß über-
all nur die ‚Explosionsplage‘.“146 Die wenigen verbliebenen Arbei-
terinnen und Arbeiter im Werk waren in aller Regel schlecht unter-
gebracht und hatten nicht viel zu essen; sie mussten um das blanke 
Überleben kämpfen. Wenig erstaunlich also, dass im Betrieb alles 
gestohlen wurde, was sich irgendwie hinausschmuggeln ließ. 
Selbst die Werkleitung mischte auf dem Schwarzmarkt mit.147 Auch 
die Frage der Entnazifizierung war noch nicht geklärt. Wie sollte 
man hier ein Auto produzieren, geschweige denn 40.000? Ein 

Neues Produktionsprogramm, 7. September 1945
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erfahrener Manager hätte wohl kurz durchkalkuliert und dann 
die Segel gestrichen oder doch zumindest von Anfang an deutlich 
gemacht, dass der Auftrag unsinnig hoch sei – und damit das Über-
leben des Volkswagen Werks riskiert. Anders Ivan Hirst. Wohl nur 
ein solch junger und optimistischer Mensch konnte auch noch vor 
Ort und im Angesicht all der Probleme ernsthaft an das Projekt 
glauben. Er liebte Autos und war von der guten Sache seiner Armee 
und seines Auftrags überzeugt. Das genügte. „In der Kriegszeit 
und kurz nach dem Krieg waren wir alle junge Leute. Wir mach-

ten unsere Aufgabe, aber wir mussten noch viel lernen. Wir lernten 
verdammt schnell – auf dem harten Weg der Praxis.“149

Zuerst befahl Ivan Hirst, das Gelände aufzuräumen.150 Er 
organisierte Maurer und Klempner, um die Toiletten reparieren zu 
lassen.151 Dann holte er sich eine britische Pioniereinheit, die mit 
Bulldozern die Bombenkrater auffüllte, und ließ auf dem verwüste-
ten Land Wintergetreide säen, „hauptsächlich, um zu zeigen, dass 
der Krieg vorbei war“.152 Die Aufräumarbeiten sollten sich noch 
lange hinziehen.153 Doch bevor produziert werden konnte, mussten 

Der englische Lord hält den Major  
für einen verdammten Idioten

Noch 1945 bekamen Hirst und seine Mitarbeiter Besuch aus England. Sir William Rootes, Besitzer der ‚Rootes 

Group‘, die bedeutende englische Automarken besaß. Als Hirst den Gast über das noch schwer zerstörte Fabrik-

gelände begleitete, klopfte der erfahrene Geschäftsmann dem jungen Major auf die Schulter und erklärte: 

„Junger Mann, wenn du glaubst, dass du hier jemals auch nur ein Auto bauen wirst, bist du ein Vollidiot.“ 

Rootes brauchte für seine Firma in England eine ganz bestimmte deutsche Presse der Firma Keller. Als 

 englischer Geschäftsmann konnte er die Maschine für sich in Anspruch nehmen. Doch Hirst musste ihm mittei-

len, dass die vormals hier vorhandenen ‚Keller‘-Maschinen durch einen Bombenangriff zerstört worden waren. 

„Nun war Lord Rootes zwar ein großartiger Unter nehmer“, so Hirst, „aber er konnte eine Maschine nicht von 

seinem linken Fuß unterscheiden.“ Denn als der Lord sich im Werk umsah, entdeckte er eine uralte Maschine, 

die man frisch angestrichen hatte. „Hier ist die Maschine doch, Sie sind alle Lügner, Sie sind alle Lügner!“, em-

pörte er sich. Hirst konnte verhindern, dass die Maschine nach England kam. Doch als er seinem Chef in Min-

den, Radclyffe, von dem Lord und seiner Maschine erzählte,  musste Radclyffe herzlich lachen: „Du bist ein Idiot, 

Ivan, Du hättest die Maschine einpacken und nach England bringen lassen sollen. Ich hätte so gerne die Ge-

sichter von Rootes’ Ingenieuren gesehen, wenn sie erblickten, was ihr Boss nach Hause gebracht hat – als groß-

en Preis aus Deutschland, diese 20er-Jahre-Maschine!“
148
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zuerst die Arbeitsmaterialien zusammengebracht werden. Schon 
die REME-Leute im Werk hatten mit der Rückführung der ausgela-
gerten Maschinen begonnen. Doch Hirst betrieb sie konsequent.154

In dieser Zeit zeichnete sich auch immer deutlicher ab, wie 
notwendig ein übergeordnetes Koordinierungsgremium war. Mehr 
und mehr Dienststellen zeigten sich am Volkswagen Werk interes-
siert und immer mehr Institutionen wurden durch die schwierigen 
Produktionsbedingungen einbezogen. Das Volkswagen Werk war 
inzwischen für die Besatzungsmacht zu einem bedeutenden Unter-

nehmen geworden und die Geschäftsabläufe entwickelten sich der-
art komplex, dass ein übergeordnetes Kontrollgremium in der bri-
tischen Verwaltung notwendig wurde. Allein die Abstimmung mit 
der Zulieferungsindustrie erforderte Kompetenzen, die sich auf 
die ganze britische Zone und darüber hinaus erstreckten. Hirst 
kam mit Leslie E. D. Barber von der ‚Property Control Branch‘ in 
Berlin überein, eine Art Aufsichtsrat zu bilden.155 In diesem Auf-
sichtsgremium sollten Offiziere der Militärregierungsstellen sit-
zen, die mit dem Volkswagen Werk zu tun hatten.156

Aufräumarbeiten
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Am 21. Januar 1946 hielt das ‚Board of Control‘ die erste 
Sitzung ab.157 Für die technischen Angelegenheiten war Colonel 
Charles R. Radclyffe von der ‚Mechanical Engineering Branch 
(Industry Division)‘ zuständig; die finanziellen und vermögens-
rechtlichen Fragen verantwortete Barber von der ‚Property Con-
trol Branch (Finance Division)‘. Vertreten waren außerdem die 
zuständigen Offiziere des ‚Regional Government‘ in Hannover und 
natürlich Major Ivan Hirst als ‚Senior Resident Officer at Works‘, 
als der verantwortliche Offizier im Werk. Das ‚Board of Control‘ 
bestand bis zur Übergabe des Werks im Herbst 1949 und hielt ins-
gesamt 41 Sitzungen ab, an denen 80 Personen beteiligt waren, 

die 30 unterschiedlichen Besatzungsinstitutionen angehörten. Für 
das Volkswagen Werk ist die Bedeutung dieses Gremiums kaum 
zu überschätzen. Ohne lästige bürokratische Umwege kamen alle 
Dienststellen, die für Volkswagen Bedeutung hatten, in direkte Ver-
bindung zueinander. Besonders wichtig in dieser wirren Zeit war 
die persönliche Bekanntschaft mit den verschiedenen Funktions-
trägern, die Hirst und seine Mitarbeiter pflegen konnten. Außer-
dem machte das ‚Board of Control‘ die herausragende Stellung von 
 Volkswagen innerhalb der britischen Besatzungshierarchie deut-
lich. Nach außen konnte Hirst nun wesentlich effizienter vorgehen.

Landwirtschaft im 

Industriebetrieb
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Fast gleichzeitig wurde ein weiteres großes Hindernis besei-
tigt: Hirst unterstand nicht mehr der Regionalregierung in Hanno-
ver, sondern wurde im Januar 1946 dem Mindener Hauptquartier 
der ‚Trade and Industry Division‘ zugeordnet. Damit unterstand 
das Werk nun Colonel Radclyffe, dem Chef der ‚Mechanical Engi-
neering Branch‘. Das war ein weiterer entscheidender Schritt, der 
für Hirst umso wertvoller war, als er sich mit dem Colonel glänzend 
verstand. Hirst war beeindruckt von der Persönlichkeit seines Vor-
gesetzten. Später zählte er Radclyffe neben Personen, wie seinem 
Vater oder McEvoy, zu den bedeutendsten und  beeindruckendsten 
Menschen, denen er in seinem Leben begegnet war. Radclyffe war 

ein alter Herr und Mann von Welt. Bereits im Ersten Weltkrieg 
hatte der Brite gekämpft und bei einem Armee-Einsatz in Russland 
seine weißrussische Frau kennen gelernt. Der mondäne Offizier 
hatte eine beeindruckende Armeekarriere hinter sich, war jedoch 
auch international als Autofachmann in der Industrie tätig gewe-
sen; in Indien, England, Frankreich, Deutschland und Amerika 
hatte er beruflich zu tun gehabt.158

Dank der britischen Regie im Volkswagen Werk hatte der 
Betrieb unschätzbare Vorteile, die infolge der direkten  Zuordnung 
zum Mindener Hauptquartier noch enorm vergrößert wurden. 
Und der Major wusste sie gezielt einzusetzen.159 Während andere 

Colonel Radclyffe Leslie E. D. Barber
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Betriebe oft keine Gelegenheit hatten, an Materialien oder eine 
Produktionserlaubnis heranzukommen,160 verschaffte Hirst 
 Volkswagen Kompetenzen und oftmals einen  unkonventionellen 
Zugang zu den benötigten Dingen. Da das Volkswagen Werk für 
die Alliierten produzierte, wurde dem Betrieb Priorität bei der 
Zuteilung der Materialien eingeräumt. Knappe Rohstoffe waren 
im Nachkriegsdeutschland meist rationiert. So gab es den für die 
 Autoproduktion unentbehrlichen Stahl nur gegen „Eisenscheine“, 
an die in der ersten Zeit praktisch nicht heranzukommen war.

Major Hirst aber begab sich zu diesem Zweck direkt ins 
Hauptquartier: „Ich fuhr regelmäßig einmal im Monat nach Min-
den, um die Eisenscheine abzuholen. […] Ich kam nach Wolfsburg 
zurück und hielt das Stück Papier in der Hand hoch und sagte: ‚Wir 
haben einen Monat mehr für die Produktion!‘“161 Auch wenn sich 
sonst ein größeres Problem auftat, das man vor Ort nicht lösen 
konnte, fuhr Hirst zu Radclyffe nach Minden: „In den Alltagspro-

blemen war Minden sehr hilfreich, weil es, wo nötig, auf andere 
Gegenden Druck ausübte.“162 Diese überregionale Hilfe war beson-
ders wertvoll, denn nicht nur die Zonengrenzen waren für die 
Menschen oft unüberwindbare Handelsgrenzen, sondern meist 
auch Kreis- oder Stadtgrenzen.163 In diesem Zusammenhang waren 
Hirsts ausgezeichnete Beziehungen zu diversen Einheiten der bri-
tischen Armee, die er im Laufe des Krieges durch Kommandierun-
gen zu verschiedenen Regimentern aufbauen konnte, besonders 
wichtig.

Um der Mangelwirtschaft tatkräftig zu begegnen, ließ sich 
Hirst immer wieder neue Methoden einfallen. Ab und zu gelang 
es ihm, einen ansonsten schier unmöglichen Tauschhandel abzu-
schließen, um an dringend Benötigtes heranzukommen. Zum Bei-
spiel tauschte er mit der französischen Militärregierung in Baden-
Baden Volkswagen gegen Stahl.164 Und einmal im Monat hielt er 
eine Ersatzteilsitzung ab, in der alle zuständigen britischen Stel-

Britische Kontrollstruktur, 1946

B o a r d  o f  C o n t r o l  o f  t h e  V o l k s w a g e n w e r k  g m B h
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Major Ivan Hirst

Property Control Branch,
Finance Division (Berlin)

Leslie E. D. Barber

Mechanical Engineering Branch,
Industry Division (Minden)

Colonel Charles R. Radclyffe

Residence Officer
Mech. Eng. Branch

Richard H. Berryman

Residence Officer
Property Control Branch 

Major Alister McInnes

V o l k s w a g e n w e r k  g m B h
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len erscheinen mussten.165 Da die Zulieferfirmen ihrerseits Ersatz-
teile und rationierte Materialien brauchten, arbeitete Hirst zusam-
men mit einem deutschen Mitarbeiter Materialpläne aus, in denen 
genau aufgelistet wurde, welche Betriebe Glas, Bleche, Schrauben 
oder Muttern benötigten. Auch diese Listen brachte Hirst direkt ins 
Hauptquartier zu seinem Vorgesetzten Radclyffe. Dieser reichte die 
Pläne mit dem Vermerk weiter an die verschiedenen Zuständigen 
in Köln, Dortmund, oder Essen, es habe höchste Priorität. Er ver-
suchte nach Kräften Druck auszuüben, um den Firmen alle erfor-
derlichen Materialien sofort zukommen zu lassen.166

3.5  Die Belegschaft zwischen Hunger,  
Wohnungsnot und Entnazifizierung

Als Ivan Hirst nach Wolfsburg kam, gab es keine Stammbeleg-
schaft. Dabei hatte er für das Volkswagen Werk einen Auftrag von 
40.000 Autos bekommen. Hirst beschrieb die Situation bei seiner 

Ankunft: „Es war natürlich komisch, weil 1945 der normale Fabrik-
arbeiter heimging – er war ein Zwangsarbeiter. Als wir kamen und 
wieder mit der Autoproduktion beginnen wollten, hatten wir jede 
Menge Vorarbeiter, Abteilungsleiter und Meister und so weiter, 
aber keine Arbeiter.“167 Hirst wandte sich an die ‚Manpower Divi-
sion‘ der Militärregierung, die für die Verteilung der Arbeitskräfte 
zuständig war. In der britischen Zone hatte man Hunderttausende 
deutscher Kriegsgefangene entlassen, damit sie helfen konnten, 
die Ernte einzubringen. Kurz darauf wurden weitere Deutsche frei-
gelassen, die im Transportwesen und im Bergbau arbeiten soll-
ten.169 Aus diesem zweiten Kontingent konnte Hirst ungefähr 1.000 
Männer nach Wolfsburg holen.170

Ein bunt gemischter Haufen tummelte sich im Werk. Alle 
dachten dabei nur ans Überleben. Denn die Arbeit konnte noch 
nicht einmal dieses sichern. Den Arbeitern fehlte die Motivation, 
da man mit dem Lohn nicht viel anfangen konnte.171 Außerdem 

Plattenwagen
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Plattenwagen

Hirst berichtet über die alltäglichen Schwierigkeiten im Werk: „Ein echtes Problem war der Transport innerhalb 

des Werksgeländes. Es gab nur sehr wenige Elektroautos, um Material durch die Fabrik zu fahren. Also lieh ich 

von der britischen Armee einige Gabelstapler mit einem Benzinmotor aus. Plötzlich teilte uns die Armee mit: 

‚Wir wollen die Fahrzeuge zurück haben.‘ Brörmann explodierte und sagte: ‚Das ist das Ende der Produktion.‘ 

Ich sagte: ‚Seien Sie nicht dumm. Wir sind eine Autofabrik. Natürlich können wir etwas tun: Wir nehmen einen 

Kübelwagen oder ein Käferfahrgestell, legen ein Brett auf die eine Seite und einen Fahrersitz über die Maschine 

und bringen dort ein Lenkrad an.‘ Und das wurde der Plattenwagen. Der wurde in der Fabrik noch bis vor 

kurzem benutzt. Es wurden gerade genug für die Fabrik gebaut, aber Ben Pon, unser Importeur für Holland, 

wollte später diese Plattenwagen für eine holländische Firma. Deswegen redete er mit Nordhoff darüber. So 

entstand der Transporter.“
168
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fanden die neuen Arbeiter kaum ein Dach überm Kopf. Wie über-
all in Deutschland herrschte eine entsetzliche Wohnungsnot. Als 
der Winter einbrach, begann auch noch die Kälte die erschöpften 
Menschen zu quälen. Kein Wunder: Die Moral lag am Boden. Hirst 
erinnert sich nüchtern: „Die Moral im Werk war sehr schlecht“ – 
und schob typischerweise gleich eine Entschuldigung nach: „zwi-
schen den Ruinen“.172 Tatsächlich war die Situation katastrophal. 
Die Fabrik kümmerte die Arbeiter herzlich wenig. Man fühlte sich 
in dieser wirren Zeit niemandem verpflichtet; bot sich die Gele-
genheit zu einer Hamsterfahrt oder sonst ein lohnendes Ereignis, 
so fehlten die Arbeiter einfach unentschuldigt. In den Herbstmo-
naten ließen viele Arbeiter sowieso alles stehen und liegen, um die 
Ernte einzubringen.173 Selbst wenn man kein eigenes Stück Land 
hatte, war dabei die Wahrscheinlichkeit größer, etwas Nahrhaftes 
zu bekommen, als wenn man in der Fabrik arbeitete. Noch 1947 
fehlte in manchen Monaten jeder vierte Beschäftigte.174

Überhaupt blieb keiner länger in dieser unwirtlichen Stadt 
als unbedingt nötig, zumal wenn hier nicht seine Heimat war. 
Die Fluktuation der Belegschaft war sehr hoch.175 Der Mangel an 
Arbeitskräften, vor allem an Facharbeitern, war enorm und ein 
Problem, das die ganze Region betraf.176 Im November 1945 for-
derte Hirst beim Wolfsburger Arbeitsamt 2.550 zusätzliche Arbeits-
kräfte an, um das Produktionsprogramm erfüllen zu können.177

Hirst versuchte die Arbeitskräfte in Wolfsburg zu  halten, 
indem er sich um zwei der Hauptprobleme kümmerte: den 
 knappen Wohnraum und die schlechte Ernährung.178 Obwohl 
das  Volkswagen Werk zwei Landwirtschaftsbetriebe besaß, deren 
Erträge ausschließlich den Werksangehörigen zugute kommen 

sollten, musste sich Hirst zusätzlich an andere Regionen wenden, 
um weitere Nahrungsmittel zu erhalten. Im November 1945 orga-
nisierte er für die Werksangehörigen beispielsweise Fisch aus 
 Cuxhaven.179

Die Wohnungsnot war besonders groß und noch auf Jahre leb-
ten viele Belegschaftsangehörige, manche sogar mit ihren Fami-
lien, in Baracken. Im ‚Board of Control‘ insistierte Major Hirst 
immer wieder, ordentliche Unterkünfte einzurichten: „Major Hirst 
betonte, dass es von höchster Bedeutung sei, dauerhafte Wohnun-
gen für die Arbeiter und deren Familien zur Verfügung zu stellen 
und dass die Unterkunft in den DP-Lagern nur eine Zwischenlö-
sung sein könne“, hieß es etwa im März 1946.180 In dem Gremium 
ließ man viel Phantasie walten, wie man beispielsweise an die 
raren Baustoffe kommen könne.181 Doch immer wieder erklärten 
externe Stellen, sie könnten Hirst nichts geben. Einmal riet man 
ihm weise, „die schwer beschädigten Baracken, die nicht mehr 
repariert werden können, dazu zu benutzen, als Reparaturmaterial 
für die weniger beschädigten Baracken zu dienen“.182 Noch lange 
Zeit wurden statt ordentlicher Häuser einfach weitere Baracken 
gebaut.183 Einen Teil der Belegschaft konnte man in den umliegen-
den Dörfern unterbringen, nachdem Hirst für sie eine Transport-
verbindung organisiert hatte. Keine Selbstverständlichkeit in einer 
Zeit, in der größter Mangel an Kraftfahrzeugen herrschte und stun-
denlange Fußwege zur Arbeit keineswegs ungewöhnlich waren. 
Dank der Unterstützung der REME standen Hirst Armeelastwagen 
zur Verfügung.184

Als extrem kontraproduktiv und störend empfand Major Hirst 
den Entschluss der britischen Militärregierung im Herbst 1945, 
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eine Entnazifizierung durchzuführen. Wie überall mussten auch 
im Volkswagen Werk alle Angehörigen der Werkleitung Rechen-
schaft über ihr Verhalten in der NS-Zeit ablegen. Hirst befürchtete, 
dadurch Fachkräfte zu verlieren. Tatsächlich litt die Produktion 
empfindlich unter den Maßnahmen. Die Stimmung war extrem 
gereizt, viele der führenden Leute konnten sich in dieser Zeit nicht 
sicher sein, ob sie im Werk bleiben würden. Hirst setzte sich dafür 
ein, die Sache so schnell wie möglich zu erledigen. „Ich vertrat die 
Meinung: Bleib unabhängig davon, das muss die entsprechende 
Behörde regeln – aber es muss schnell geregelt werden, damit es 
aus dem Weg geräumt ist.“185 Sobald bekannt wurde, dass die Ent-
nazifizierung stattfand, fuhr der Major eigens nach Lüneburg, um 
dort die Fragebogen abzuholen, die die Deutschen ausfüllen und in 
denen sie genaue Angaben zu ihren Beziehungen in NS-Organisa-
tionen machen mussten. Dann brachte er die ausgefüllten Frage-

bogen wieder direkt ins Lüneburger Hauptquartier zurück, unter 
Umgehung der zuständigen Kreisstelle.186 In Lüneburg drängte er 
seine Landsleute, die Entnazifizierung der Volkswagen Beschäf-
tigten besonders schnell abzuschließen: „Ich sagte ihnen, also los! 
Erledigen Sie die Sache in zwei Tagen.“187

Hirsts Drängen auf rasche Erledigung und seine Abneigung 
gegen den ganzen Vorgang wird wohl seinen Teil dazu beigetra-
gen haben, dass bei dieser ersten Entnazifizierungswelle einige im 
Werk mehr als glimpflich davonkamen – auch wenn er betonte, er 
habe das Verfahren nicht direkt beeinflusst. Schon im Januar 1946 
erklärte Hirst erleichtert die Entnazifizierung für größtenteils 
abgeschlossen.188 Und im Februar informierte er das ‚Board of Con-
trol‘ über den zufriedenstellenden Verlauf der Entnazifizierung.189 
Bezeichnend und politisch unklug war auch Hirsts Entscheidung, 
ausgerechnet Brörmann, der schließlich schon während des Zwei-
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ten Weltkriegs eine nicht unbedeutende Stellung im Werk gehabt 
hatte, für das Entnazifizierungskomitee auf Kreisebene zu nomi-
nieren.190

So wenig Hirst die Sache politisch nahe ging, so sehr berührte 
sie ihn menschlich. Hirst erinnerte sich, ein Tag, an dem er jeman-
den entlassen musste, sei für ihn schwer gewesen; er habe dann 
abends ein paar Schnäpse mehr getrunken. In seiner zurückhal-
tenden Art erklärte Hirst über die Entnazifizierung: „Es war ein 
unangenehmer Job.“191

3.6 Der Berufsoptimist
Ivan Hirsts Engagement für Volkswagen war außerordentlich und 
übertraf seine Pflichten bei weitem. Er hatte sich offensichtlich völ-
lig mit dem Betrieb identifiziert. Noch nach Jahrzehnten konnte er 
sich präzise an den Zustand des Werks von 1945 und an jede nen-

nenswerte Zerstörung erinnern,192 kannte genau die Probleme der 
Nachkriegszeit und erinnerte sich an unzählige technische Details, 
mit denen er zu kämpfen hatte. Erstaunlich ist auch, wie genau 
Hirst sich im Alter an seine Mitarbeiter erinnern konnte. Dabei 
gab es eine Anordnung der Militärverwaltung, die den Briten die 
„Verbrüderung mit Deutschen“ untersagte.193 Hirst hatte nicht nur 
ihre Namen oder ihren Arbeitsstil in Erinnerung, sondern oft auch 
ihre persönlichen Umstände und ihren Lebenslauf vor und nach 
seiner Zeit. Mit einigen Deutschen verbanden ihn lebenslange 
Beziehungen.194 In seinen Erinnerungen betonte er unermüdlich, 
die Aufbauarbeit bei Volkswagen sei das Werk eines Teams gewe-
sen, nicht eines Einzelnen. „Im Werk arbeiteten wir zusammen 
mit dem deutschen Management. Es war dessen schwere Arbeit 
und die herausragende Leistung der Männer und Frauen auf allen 
Ebenen – in sehr schwierigen Umständen – die dazu führten, dass 

Beschaffung von Fisch aus Cuxhaven, 19. November 1945

d .  d a s  v o l k s w a g e n  w e r k  u n t e r  b r i t i s c h e m  k o m m a n d o  1 9 4 5 / 4 6

57



Volkswagen als eine Automobilfabrik produzierte.“195 Das gute Ver-
hältnis zwischen den Deutschen und dem Major ist umso bemer-
kenswerter, als die Beziehungen zwischen der Besatzungsmacht 
und den Besiegten in den ersten Jahren voller Spannungen waren. 
Hirst zeigte bei solchen Problemen immer ausgesprochen viel Ver-
ständnis für die deutsche Seite und trug wesentlich dazu bei, die 
Wogen zu glätten.196

Die Arbeiter mochten Hirst für sein Engagement, und sein 
offener Arbeitsstil verschaffte ihm Sympathien im ganzen Werk. 
Man hatte den jungen Major gern, der bescheiden, aber immer 
auch entschieden vorging, und Ivan Hirst lernte seine deutschen 
Mitarbeiter schätzen. Der Major war gerade ein halbes Jahr in 
Wolfsburg, als die Deutschen im Werk ihm am 1. März 1946 zum 
30. Geburtstag eine ,Urkunde‘ schenkten: „Dem  tatkräftigen 
 britischen Offizier Herrn Major Hirst – dem Wiederaufbauer 
des  Volkswagenwerkes – Zum Geburtstage mit allen guten Wün-
schen!“197

Auch aus dem Mindener Hauptquartier kamen im März vom 
Brigadier Galpin Gratulationen: „Mir wurde soeben Ihr schö-
ner Erfolg mitgeteilt, die Zahl von 1.000 produzierten Volkswagen 
pro Monat im März erreicht zu haben. Ich will Ihnen, Ihren bri-
tischen und deutschen Mitarbeitern zu dieser Rekordproduktion 
des Werks gratulieren, die unter außergewöhnlich schwierigen 
Umständen erreicht wurde. Ich hoffe, Sie werden in der Lage sein, 
dieses Produktionsniveau in den kommenden Monaten zu halten. 
Aber in Hinsicht auf unsere Abhängigkeit von Faktoren, die außer-
halb der direkten Kontrolle dieser Abteilung liegen, fürchte ich, 
dass es Ihnen nicht gelingt. Dennoch weiß ich, dass Sie und Ihre 
Mitarbeiter jede Anstrengung unternehmen werden, das ‚Unmögli-
che‘ zu erreichen.“198

Bemerkenswert an dem Schreiben ist die völlig neue Sicht auf 
die Lage der Dinge. Keine Rede mehr von 40.000 Autos und von 
4.000 Fahrzeugen im Monat. Die britischen Vorgesetzten wuss-
ten inzwischen um die Schwierigkeiten und welch ein organisato-
risches Meisterwerk es war, wenn nur 1.000 Fahrzeuge in einem 
Monat vom Band laufen konnten. Tatsächlich war das gesteckte 
Ziel von 1.000 Autos pro Monat noch lange Zeit das absolute Maxi-
mum, das oft genug verfehlt wurde. Deutlich wird aus dem Gratula-
tionsschreiben auch der Pessimismus, mit dem man in die Zukunft 
schaute. Die Zukunftsaussichten in Deutschland waren sehr düs-

ter. Das Transportsystem war zum Großteil noch zerstört und die 
Stahlproduktion reichte hinten und vorne nicht.199 Besonders fatal 
wirkte sich die ökonomisch-administrative Teilung des Landes aus, 
die eine vernünftige Wirtschaftspolitik verhinderte, zumal jede 
Besatzungsmacht ein anderes politischökonomisches Konzept 
verfolgte.200 Am 26. März 1946 veröffentlichten die Alliierten den 
‚Level-of-Industry-Plan‘, der die deutsche Wirtschaftskapazität und 
-produktion auf etwas mehr als die Hälfte des Standes von 1938 
beschränkte.201 Auch wenn der Plan später fallen gelassen wurde, 
so wirkte er doch im Frühjahr 1946 wie ein Schlag ins Gesicht.

Hirst aber gab den Mut nicht auf. Er präsentierte die Limou-
sine aus Niedersachsen im Frühjahr 1946 auf einer Leistungs-
schau der ‚Control Commission for Germany‘ in England. Anders 
als seine Kollegen im ‚Board of Control‘, denen die Kosten zu hoch 
waren, hielt er die Präsentation nach außen für entscheidend.202 Er 
wollte Optimismus signalisieren, dass es weitergehe und dass die 
Arbeit sich lohne.

Zuversicht war bitter nötig. Die Situation in Deutschland 
blieb nach wie vor dramatisch. Noch lag das Land in Schutt und 
Asche, und viele litten Hunger. Besonders schlecht war die Ernäh-
rungssituation in der britischen Zone, da sie einerseits die höchste 
Industriekonzentration und damit auch die höchste Bevölkerungs-
dichte hatte, andererseits aber besonders wenig Landwirtschaft 
betrieb.203 So mussten die Briten die ohnehin spärlichen Essens-
rationen im März 1946 um weitere 500 auf 1.050 Kalorien am 
Tag kürzen. Dabei hatten sie für einen durchschnittlich belaste-
ten Arbeiter ursprünglich 3.000 Kalorien pro Tag einkalkuliert.204 
Durch die ganze britische Zone ging ein Aufschrei der Empö-
rung.205

Der von der ‚Property Control‘ eingesetzte Haupttreuhänder 
Dr. Hermann Münch verfasste einen verzweifelten Brief an das 
Landes-Ernährungsamt, in dem er die Lage der Arbeiter darstellte: 
70 Prozent der Werksangehörigen bekämen nur die Lebensmittel-
zuteilung der Normalverbraucher, obwohl sie oft Schwerstarbeit 
zu verrichten hätten. Die Menschen litten an Hungerödemen und 
Fettmangeldurchfällen; Tuberkulose greife um sich, es komme zu 
Gleichgewichtsstörungen und nervösen Erschöpfungszuständen; 
der allgemeine Vitamin-C-Mangel führe zu Ermüdungserscheinun-
gen und Zahnausfall. Immer wieder brächen Arbeiter vor Hunger 
und Erschöpfung vor ihren Maschinen zusammen. „Andererseits“, 
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Arbeitskleidung Uniform
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so vermerkte Münch bitter weiter, „sollte aber auf Anordnung 
der Militärregierung das Produktionsprogramm zur Erzielung 
einer rentablen Produktion und damit zur Erhaltung des Werkes 
erheblich gesteigert werden. Dabei waren und sind noch heute die 
Bedingungen für die Verrichtung der Arbeit sehr ungünstig.“ Als 
ungünstige Faktoren zählte Münch auf: zerstörte Arbeitsstätten, 
die durch den Materialmangel kaum hergerichtet werden können; 
die Arbeit müsse oft im Sockelgeschoss bei künstlichem Licht getan 
werden, wobei die Arbeiter bei Regenfällen an manchen Arbeits-
stellen mit den Füßen im Wasser ständen; durch Ruinen seien die 
verschiedenen Abteilungen zu weit voneinander getrennt; immer 

noch müssten 2.400 Werktätige zum Teil mit Angehörigen in Bara-
ckenlagern leben, wobei in manchen Baracken bis zu 14 Männer 
in einem Raum wohnten.207

Die Briten wurden immer unbeliebter. Man gab ihnen die 
Schuld am allgemeinen Missstand208 und ignorierte dabei die Ent-
behrungen, die sie selbst erleiden mussten. Denn der Ernährungs-
notstand resultierte aus einer weltweiten Krise, der die hoch-
verschuldeten Briten ziemlich hilflos ausgeliefert waren.209 In 
Großbritannien musste die Regierung ab 1946 sogar das Brot rati-
onieren – nicht einmal zu Kriegszeiten waren sie dazu gezwun-
gen gewesen.210 Vom Juni 1945 bis zum April des folgenden Jahres 

Hirst und die Arbeiter in Uniform

„Da die Deutschen mangels anderer Kleidung meist noch ihre Soldatenuniformen trugen und Hirst als 

 Militärangestellter ebenfalls eine Uniform anhatte, fühlte er sich der Belegschaft besonders verbunden:  

Wenn ich durch die Fabrik ging, fühlte ich eine Kameradschaft. Die meisten dieser Jungs waren freundlich und 

nahmen gerne Befehle von einem britischen Offizier entgegen – lieber als von einem Deutschen, der in Wolfs-

burg zurückgeblieben und nicht in Russland gewesen war. Wir hatten diese Kameradschaft, unausgesprochen, 

ungeschrieben natürlich, aber man konnte sie deutlich fühlen.“
206
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brachte das hungernde Königreich eine Million Tonnen Nahrungs-
mittel in die britische Zone. Dennoch gingen bei den Deutschen 
Gerüchte um, dass nachts Schiffe voll deutschen Getreides in aller 
Heimlichkeit die Häfen des Kontinents verlassen und nach Eng-
land fahren würden.211

Die zweite Entnazifizierungswelle verschlechterte die Stim-
mung zwischen Siegern und Besiegten in der britischen Zone 
zusätzlich.212 Sie wurde bereits im Mai 1946 in Angriff genom-
men und sorgte auch in der Belegschaft des Volkswagen Werks für 
große Unruhe.213 Es war allgemein anrüchig geworden, dass die 
Entnazifizierung in der britischen Zone sehr oberflächlich durch-

geführt worden war. In Wolfsburg wehrten sich vor allem die eins-
tigen Opfer des Nationalsozialismus gegen dieses laxe Vorgehen. 
Namentlich die Gewerkschaft, die SPD und die KPD trieben die 
neuen britischen Regelungen des zweiten Entnazifizierungspro-
zesses voran. Sehr zum Unmut Hirsts, der das ganze Prozedere 
für überflüssig hielt. „Die erste britische Welle der Entnazifizie-
rung war vielleicht nicht sehr klug durchgeführt worden, weil die 
britische Polizei aus typisch britischen Polizeimännern bestand. 
[…] Aber mit den deutschen Behörden kam Lokalpolitik in die 
Sache.“214

Geburtstagsurkunde, 1. März 1946
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Wieder hatte Hirst kaum Verständnis für das Entnazifizie-
rungsverfahren. Ihm missfiel die deutsche Gründlichkeit, mit der 
nun ans Werk gegangen wurde. Zudem schien ihm der Prozess 
zum Teil durch persönliche Racheakte gefärbt.215 Auch die Öffent-
lichkeit gab sich empört. CDU und katholische Kirche attackier-
ten die Entnazifizierungsausschüsse. Der prominenteste Fall die-
ses Entnazifizierungsverfahrens war Rudolf Brörmann. Er sah sich 
als Opfer einer Gewerkschaftsintrige. Und da er sich ohnehin mit 
seinem diktatorischen Führungsstil und seinem Misstrauen bei 
jedermann unbeliebt gemacht hatte, fühlte sich niemand bemü-
ßigt, an seine großen Verdienste der vergangenen Jahre zu erin-
nern.216 Brörmann konnte seine Entlassung nie verwinden.217 Zu 
seinem Nachfolger wurde der deutsche Haupttreuhänder der ‚Pro-
perty Control Branch‘: der Jurist Dr. Hermann Münch. Er trat am 
1. August 1946 sein Doppelamt als Haupttreuhänder und General-
direktor an.

Hirst musste erneut Mitarbeiter vor die Türe setzen. Allein an 
den drei Tagen vom 17. bis zum 19. Juli 1946 waren es 179 Leute; 
insgesamt musste er 227 Mitarbeiter entlassen.218 Auch wenn ein 
Teil der Entlassenen doch wieder im Werk unterkam, die Angst vor 

Denunziation und die psychologischen Auswirkungen der allge-
meinen Unsicherheit waren schwerwiegend. Durch Appelle und 
Revisionen zogen sich die Verfahren noch viele Monate hin. Wie so 
oft fühlte Hirst mit den deutschen Mitarbeitern: „Die Position der 
deutschen Seite war sehr schwierig. […] Dieser Prozess erreichte 
einen Höhepunkt als die Verantwortung für individuelle Fälle an 
ein Gremium von ortsansässigen Deutschen weitergegeben wurde. 
Die Emotionen schlugen hohe Wellen in einer Stadt wie Wolfsburg, 
wo es nur eine Fabrik gab.“219

Doch allen Spannungen zum Trotz: Im Volkswagen Werk 
gelang es, die schlimmsten Auseinandersetzungen und Mangelzu-
stände zu verhindern. Ohne Zweifel ist das vor allem Major Hirst, 
seiner Kooperationsfähigkeit und seinem Bedürfnis nach Konsens 
zu danken. Sein Engagement machte sich bezahlt. Der Betriebs-
rat arbeitete eng mit der Werkleitung zusammen. Man besprach 
gemeinsam die Produktion, und der Betriebsrat wurde an der Ver-
teilung der knappen Nahrungsmittel und Sozialleistungen beteiligt. 
So hatten die Volkswagen Mitarbeiter im Vergleich zu den anderen 
Bewohnern der britischen Zone eine bessere Ernährung. Zugleich 
musste ihnen durch die Einbindung ihrer Vertretung klar werden, 

Erschöpfter
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dass die Briten tatsächlich nicht mehr zu verteilen hatten.220 In 
einem Bericht des britischen Feldgeheimdienstes über die Stim-
mung in der Wolfsburger Bevölkerung hieß es: „Die Einstellung der 
ortsansässigen Bevölkerung von Wolfsburg gegen die Besatzungs-
macht ist in Ordnung, d.h. es wird allgemein anerkannt, dass sich 
die Besatzungstruppe korrekt verhält und der Bevölkerung, wenn 
erforderlich, jede mögliche Unterstützung zuteil werden lässt.“221

Überhaupt verfiel der Major angesichts des Wustes an Proble-
men nicht der Lähmung, sondern sorgte Schritt um Schritt für Ver-
besserungen. Die Aufräumarbeiten gingen unermüdlich weiter.222 
Im Juni 1946 vermerkte er empört an den Werkleiter: „1) Die Säu-
berung der wichtigsten Gebiete des Werksgeländes hat viel gekos-
tet – und die Resultate sind immer noch enttäuschend. […] 2) Inst-
ruieren Sie die zuständigen Abteilungen, die Arbeit ordentlich zu 
erledigen. 3) Ich werde das ganze Gelände in sieben Tagen inspi-
zieren.“223 Im Sommer nutzte Hirst die einwöchigen Werksferien, 
um Maschinen, die immer noch im Sockelgeschoss standen, nach 
oben in die Produktionshallen zu holen. Bisher hatte man im Werk 
noch nicht genug Räumlichkeiten renoviert, um die Maschinen 
dort unterbringen zu können.224 Außerdem waren die Vorräte an 

fertigen Bauteilen ausgegangen und alle Teile mussten nun selbst 
hergestellt werden, was die Einrichtung von neuen Produktions-
linien verlangte.225 Wenig erstaunlich war, dass nach wie vor das 
bescheidene Ziel von monatlich 1.000 Fahrzeugen galt.226

Um die Kosten zu senken, schlugen die für das Volkswagen 
Werk zuständigen Offiziere im ‚Board of Control‘ vor, Finanz-
experten einzuladen, die eine unabhängige Untersuchung über 
die Produktion durchführen sollten.227 Dies war ein entscheiden-
der Schritt, um die Finanzlage des Unternehmens in den Griff zu 
bekommen. Im Oktober 1946 konnten weitere Maschinen in die 
Produktionshallen gebracht werden: Die Pressen für Kleinteile 
kamen in frisch renovierte Räume, die sich besser in die Infra-
struktur der Fabrik fügten und damit die Transportwege verkürz-
ten.228

Erstmals konnte sich Hirst auch um die Qualitätskontrolle 
kümmern. „Qualität war ganz klar ein wichtiges Ziel. Doch die 
Inspektionsabteilung war sehr schlecht“,229 erläuterte Hirst das 
Problem. Man suchte nach einem fähigen Mann, der die Abtei-
lung übernehmen sollte. Doch Fachkräfte waren rar. Einmal mehr 
erwies sich die Dominanz der Briten für Volkswagen als ein ent-

Erschöpfter
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scheidender Vorteil: Durch die Anwesenheit der REME hatte man 
im Werk Fachleute, die an Kompetenz kaum zu übertreffen waren. 
Hirst stellte also einfach die Inspektion unter die Oberaufsicht der 
REME, obwohl diese in ihrer Reparaturwerkstatt eigentlich sepa-
rat arbeiteten. Die Ernennung des zukünftigen deutschen Chef-
inspektors sollte dann auch von den ‚Royal Electrical and Mecha-
nical Engineers‘ gebilligt werden. Außerdem, so sah es Hirsts 
Organisationsplan von 1946 vor, werde er unter der direkten tech-
nischen Kontrolle der REME stehen. Er sollte für alle Abteilun-
gen die Verantwortung übernehmen. Auch bestand Hirst darauf, 
dass die Inspekteure in den Produktionshallen enger mit dem Ins-
pektionschef zusammenarbeiten müssten, indem sie ihm von den 
anfallenden Fehlern der Volkswagen Fahrzeuge berichteten.230 Es 
dauerte lange, bis ein funktionierendes Qualitätsmanagement auf-
gebaut war.

Doch ein passender Mann ließ sich nicht finden. Also fragte 
Hirst einfach bei der britischen Armee an, ob sie ein Team von 
Unteroffizieren für die Inspektion nach Wolfsburg schicken könn-
ten. Hirst bekam die gewünschten Leute. Und diese  erwiesen 
sich als sehr gut. Obwohl sie eigentlich nur für die Endabnahme 
der Fahrzeuge verantwortlich waren, bekamen sie zu allen 
Inspektions abteilungen Zugang. Der führende Offizier war von 
Beruf ein Metallurge und steuerte gute Ideen für die Qualitäts-
verbesserung bei. Zusammen mit Hirst entwickelte er ein Fehler-
rückmeldesystem: Wenn ein Auto ein Problem hatte – ganz egal 
ob im Werk, außer Haus oder sonst wo – dann hatte die zuständige 
Werkstatt einen Bericht an die Inspektionsabteilung zu senden. 
Daraufhin gab es eine Untersuchung im Werk: sowohl in der Kun-
dendienstabteilung, als auch in der Inspektion und in den Ferti-
gungsabteilungen.231 Schließlich fand Hirst auch einen passenden 
deutschen Inspektionschef: Helmut Orlich, der zuvor bei Opel in 
Rüsselsheim angestellt gewesen war.232

Achsenmontage in der Waschkaue
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Produktionsjubiläum: der zehntausendste Volkswagen, Oktober 1946
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Belegschaftskommentare zum zehntausendsten Volkswagen, Oktober 1946
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Hirst war unermüdlich. Mitte 1946 achtete er auf solche 
Dinge wie Geräuschdämpfung. Der Major erklärte im Juni dem 
Werkleiter, er sei mit der Lautstärke des Getriebes nicht zufrie-
den.233 Und schon einen Monat später wurde ein Kundendienst-
brief herausgegeben, der den Volkswagen Käufern genau auf-
listete, welche Maßnahmen getroffen worden waren, um die 
Motorgeräusche zu dämpfen. Man schilderte detailliert, wo Watte, 
Filz, Jute etc. angebracht wurde, um den Lärm zu dämmen.234 All-
mählich galt es auch, die Straßenverkehrsordnung zu beachten. 
Mit dem Werkleiter klärte der Major, ob Hupe, Fahrtrichtungs-
anzeiger, Scheibenwischer und Schloss den Vorgaben entspra-
chen.235

Als im Oktober 1946 der zehntausendste Volkswagen vom 
Band lief, zeigen die Fotos eine stolze Belegschaft – und in ihrer 

Mitte: Major Ivan Hirst. Auch wenn man nicht annähernd so viel 
Autos produziert hatte, wie man anfangs erwartet hatte, so waren 
diese 10.000 Fahrzeuge doch eine ungeheure Leistung. Es gibt 
allerdings auch ein anderes Foto zu diesem Anlass. Es zeigt eine 
an das Jubiläumsfahrzeug gelehnte Tafel, auf die die Arbeiter ihre 
sehnlichsten Wünsche gekritzelt hatten: ein ordentliches Essen, 
Bier – ein sorgenfreieres Leben. Auf einer anderen Tafel stand: 
„10.000 Wagen / nichts im Magen / wer kann das vertragen?“

Dennoch kam es im November 1946 zu einem symbolträchti-
gen Schritt: Zum ersten Mal wurden Lehrlinge eingestellt. Die Aus-
bildung junger Menschen war ein deutliches Votum für die Zukunft 
und ein entscheidender Schritt für den Aufbau einer Stammbeleg-
schaft.236
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4.  Der Unternehmenssanierer 1947–1949





4.1 Arbeitsalltag eines Militärmanagers
Eine Automobilfabrik in Gang zu setzen, war harte Arbeit. Hirsts 
Tag begann in aller Frühe mit einem Frühstück in der Offiziers-
messe, die sich im ehemaligen Gästehaus der Fabrik befand. Zei-
tig erschien er dann im Werk. Dort machte er Rundgänge, tüftelte 
mit seinen Mitarbeitern Spontanlösungen für die Mangelwirt-
schaft aus, musste die anfallende Büroarbeit erledigen und stand 
den anderen Offizieren und dem deutschen Management für Rück-
sprachen zur Verfügung. Mindestens einmal in der Woche fand mit 
den zuständigen Deutschen eine Sitzung zur Klärung der Materi-
albeschaffung statt.237 Viel Zeit nahmen auch die häufigen Fahr-
ten ins Hauptquartier nach Minden ein, um dort die Dinge zu 
beschleunigen.

Zum Mittagessen, das wieder in der Offiziersmesse einge-
nommen wurde, begleiteten Hirst meist einige Gäste. Besucher 
gab es viele. Von überall her strömten die Menschen, die einmal 
die berühmte, zum alliierten Erfolgsunternehmen mutierte Fab-
rik sehen wollten. Denn trotz aller Probleme, die das Volkswagen 
Werk hatte: Verglichen mit der allgemeinen Stagnation in Deutsch-
land lief es hier erstaunlich gut. Es kamen alliierte Soldaten und 
Offiziere, von der französischen Luftwaffe, der US-Army, der Roten 
Armee. Es kamen Leute, die einfach nur neugierig und für Hirst 

eine ärgerliche Belästigung waren. Andere aber waren ernsthaft 
interessiert. 

Major Hirst erzählte, von einigen Besuchern habe man viel 
lernen können, und sie hätten hervorragende technische Hinweise 
gegeben. Wenn einflussreiche Leute kamen, ergriff er die Gelegen-
heit und bat um Erleichterungen, Ausnahmegenehmigungen und 
Sonderlieferungen. So war die Zeit, die er für Führungen, Rund-
gänge, auch Probefahrten mit den Volkswagen aufwenden musste, 
meist gut investiert.238

Wenn der Tag glatt verlief, war Ivan Hirst um sechs Uhr fer-
tig, um zum Abendessen in die Offiziersmesse zu gehen. Seine 
Frau lebte bis 1947 in London, wo sie als Optikerin arbeitete. „Ich 
war ein Junggeselle, zwei Jahre lang war ich allein“, so Hirst.239 
Praktisch ohne Privatsphäre konnte Ivan Hirst kaum Abstand 
gewinnen; er lebte ganz für Volkswagen. Als Ausgleich zur Arbeit 
hatte er nur die Offiziersmesse. Diese war nicht pompös ausge-
stattet, strahlte aber doch eine gewisse Eleganz aus. Wenn er sich 
nach dem Abendessen in den Salon der Messe setzte, seine Pfeife 
rauchte und mit seinen Kollegen plauderte, ging es meist auch wie-
der um die Arbeit und den Betrieb.240
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Die Offiziersmesse

Die jungen britischen Offiziere versuchten, in ihre Messe ein wenig Leben und bessere Rationen zu   

bekommen, indem sie auch andere Militärs aufnahmen. Darunter drei polnische Offiziere aus den DP-Lagern,  

von denen Hirst berichtet:  

„Es war eine sehr unerfreuliche Entscheidung, weil einer ein Londoner Pole war, ein anderer ein Warschauer  

Pole – ich entdeckte, dass er aus bäuerlichen Verhältnissen stammte – und der dritte war zwar auch ein War-

schauer Pole, aber  zuvor ein Landbesitzer gewesen. Und keiner sprach mit dem andern! Diese drei Jungs, alle  

Polen, zogen sich genau gleich an, aber keiner setzte sich mit dem andern an einen Tisch oder sprach mit ihm.“
241
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Zwar hatten die Alliierten mehr Nahrungsmittel zur Verfü-
gung als die Deutschen, jedoch mussten auch sie bescheiden leben 
und sich um ihre Versorgung bemühen. Die Rationen waren knapp 
bemessen, sodass die jungen Offiziere versuchten, die Lage etwas 
zu verbessern und Leben in die Räume zu bringen. Sie beschlos-
sen, andere Offiziere einzuladen. So kamen allmählich polnische 
oder französische Militärs, Sanitätsoffiziere oder Offiziere der 
militärischen Geheimdienste.

Insgesamt führten die Briten in Wolfsburg aber ein tristes 
Leben. Denn außer der Offiziersmesse bot die Stadt den jungen 
Leuten keine Möglichkeiten, um auszugehen und ein wenig zu ent-
spannen. Selbst dieses Vergnügen war zeitlich befristet. „Die Bar 
schloss um zehn Uhr, wenn man nicht gegen den Chef der Offi-
ziersmesse revoltierte“, erinnert sich Hirst. Als immer mehr Gäste 
nach Wolfsburg kamen und darunter zunehmend Zivilisten waren, 
setzte sich Hirst dafür ein, die Messe in eine Transitmesse umzu-
funktionieren, die Militärs und Zivilisten besuchen konnten, ohne 
Mitglieder zu sein. So gelang es dem Major, seine Gäste angemes-

sen und ohne formale Schwierigkeiten zu bewirten und unterzu-
bringen.242

Die Wochenenden waren kurz, der Samstag natürlich ein 
Arbeitstag. Wenn Hirst mal aus Wolfsburg raus wollte, fuhr er ins 
benachbarte Braunschweig zum Friseur oder zum Essen. In Gif-
horn gab es sogar einen britischen Offiziersclub, den Hirst ab 
und zu besuchte. Ein richtiges Erlebnis war es für ihn, wenn er 
am Wochenende in den Harz fuhr und Goslar oder Bad Harzburg 
besichtigen konnte. Doch meist waren auch an den Wochenenden 
und Abenden Besucher zu betreuen.243 Einen Ausgleich zur nüch-
ternen Tristesse der Freizeit bot der Arbeitsalltag. Hirst war der 
Chef im Betrieb – aber das hieß für ihn vor allem, „Mädchen für 
alles“ zu sein.

Gewiss, die Mangelwirtschaft war misslich, aber die Impro-
visation machte dem jungen Offizier auch Spaß und stellte ihn vor 
echte Herausforderungen. Oft übernahm er Aufgaben, die eigent-
lich nicht in seinen Bereich gehörten, um die sich aber sonst nie-
mand kümmerte. Er ging Probleme an, die andere übersahen. In 

Offiziersmesse
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dringenden Fällen kümmerte er sich beispielsweise um die Pres-
searbeit, von der in seinen Augen die deutschen Manager noch 
nichts verstanden.244

Wahrscheinlich war Major Hirsts Vorgesetzten nicht recht 
bewusst, dass bei Volkswagen alle Fäden in seinen Händen zusam-
menliefen. Da die Produktion nun halbwegs organisiert war, 
kamen sie Ende 1946 auf den Gedanken, die ‚Industry Division‘ 
habe ihre Aufgabe im Werk erfüllt und Major Hirst könne abgezo-

gen werden. Die britischen Besatzungskosten waren außerordent-
lich hoch, und Großbritannien stand wegen seiner Kriegsschul-
den bei den USA kurz vor dem wirtschaftlichen Ruin.245 Deshalb 
waren die Briten lebhaft daran interessiert, Volkswagen möglichst 
auf eigene Beine zu stellen und effektiv für sich arbeiten zu lassen. 
Sie wollten ein selbstständiges deutsches Management einsetzen – 
das selbstverständlich vorrangig die Alliierten belieferte – und die 
Kommerzialisierung des Unternehmens vorantreiben.246

 Auf Wunsch britischer Offiziere gebaute Cabriolet-Limousine
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Auch zeichnete sich mit der Planung der Bizone Ende 1946 
ab, dass die Briten das Werk früher oder später den Deutschen 
übergeben würden. Zum 1. Januar 1947 sollten die amerikani-
sche und britische Zone fusionieren; dafür wollten die Briten 
ihren Besatzungsapparat abbauen und der deutschen Wirtschaft 
ein marktwirtschaftliches Umfeld schaffen. Die Briten hofften auf 
eine wirtschaftliche Belebung, um dadurch ihre Besatzungskos-
ten reduzieren zu können. Mit der Einrichtung der Bizone gab es 
eine gemeinschaftliche Wirtschaftspolitik der zwei Verbündeten, 
die ausdrücklich den wirtschaftlichen Wiederaufbau Deutschlands 
anstrebte und damit den ‚Level-of- Industry-Plan‘ revidierte. Das 
,Verwaltungsamt für Wirtschaft‘ der Bizone wurde nach Minden 
gelegt. Ein Glücksfall für Volkswagen, da man nun die wichtigsten 
Stellen beieinander hatte.247

Hirst hatte am 30. September 1946 den vollen Rang eines 
Majors erhalten und übte bei der CCG eine Funktion aus, die dem 
militärischen Rang eines Oberstleutnants entsprach.248 Das ‚Board 
of Control‘ plante, Hirsts Aufgaben von der ‚Mechanical Enginee-
ring Branch‘ an die ‚Property Control Branch‘ zu übertragen. F. T.  
Neal, der seit kurzem als Zivilangestellter die ‚Property  Control‘ 
im Volkswagen Werk vertrat,249 sollte daher im Volkswagen Werk 
zusätzlich die Stelle von Hirst übernehmen.250 Hirst selbst, so 
plante das ‚Board‘, werde zusammen mit Radclyffe nur noch bei 
Stippvisiten nach dem Rechten sehen. Die ,Property Control‘ 
wandte sich entschieden gegen diesen Entschluss, da sie befürch-
tete, die Interessen der Alliierten kämen ohne eine Überwachung 
der Produktion zu kurz. Sie sollte Recht behalten.251 Hirsts Abzug 
fiel ausgerechnet in den Dezember 1946, in den harten Winter, 
der ganz Deutschland lähmte und einen Großteil der Aufbauarbei-
ten gefährdete. Der Major machte zum ersten Mal Urlaub bei sei-
ner Frau in England.252

4.2 Der unentbehrliche Major
Der Winter 1946/47 war ein Jahrhundertwinter. In vielen euro-
päischen Staaten, einschließlich Großbritannien, herrschte bis 
in den März eine entsetzliche Kälte.253 In Deutschland brach das 
vom Krieg ohnehin zerrüttete Transportwesen zusammen, denn 
es fehlte an Kraftstoff und Kohle. Die Weichen froren ein, und als 

auch der Mittellandkanal mit einer dicken Eisschicht bedeckt war, 
ging die letzte Möglichkeit des Gütertransports verloren. Außer-
dem war im Volkswagen Werk das Presswerk noch immer ohne 
Dach, sodass die Pressen wegen der niedrigen Temperaturen nicht 
mehr benutzt werden konnten. Der schlimmste Fall trat ein: Die 
Produktion im Werk musste für mehr als zwei Monate eingestellt 
werden. Vom 7. Januar bis zum 10. März 1947 wurde kein einziges 
Auto produziert.254

Der kalte Winter hielt an, und die Briten gewannen den Ein-
druck, dass sich die Werkleitung mehr um Schwarzmärkte zur Ver-
sorgung der Belegschaft kümmerte als um die Sicherstellung der 
Produktion. Die begrenzten Möglichkeiten des deutschen Manage-
ments wurden offensichtlich.255 Hirst versuchte zu retten, was zu 
retten war und blieb trotz seiner offiziellen Abkommandierung die 
meiste Zeit auf seinem bisherigen Posten in Wolfsburg. Schon nach 
wenigen Wochen war allen klar: Ohne Hirst lief die Sache nicht. 
Daraufhin wurde er auch offiziell zurückberufen. „Ich war nicht 
wirklich weggezogen, aber offiziell kehrte ich zurück.“

Nach seinem Heimaturlaub trat der Major nun als Zivilan-
gestellter der ‚German Section‘ im britischen Außenministerium 
auf.256 Hirst hatte sich für diese zeitlich befristete Stelle bei der 
CCG entschieden, da er in der Zivilverwaltung wesentlich mehr 
verdiente. Sein dortiger Rang entsprach weiterhin dem eines 
Oberstleutnants, sein Dienstgrad im Werk war nun der eines 
‚Senior Control Officer‘ (SCO).257

Ivan Hirst nahm angesichts der wirren Verhältnisse die Zügel 
wieder fest in die Hand. Offenbar hatte die deutsche Werkleitung 
aus dem partiellen Rückzug der Briten falsche Vorstellungen von 
der künftigen Organisation des Volkswagen Werks abgeleitet. Ins-
besondere hofften die deutschen Manager wohl, frei über die pro-
duzierten Fahrzeuge verfügen zu können. Hirst stellte deshalb 
bei seiner Rückkehr erst einmal klar, „dass die Auslieferung der 
Fahrzeuge in den nächsten Jahren bei dem Volkswagenwerk einen 
anderen Charakter haben wird als in anderen Automobilfirmen, 
dass vorzugsweise an die engl.[ische] und amerik.[anische] Armee 
geliefert werden wird“.258 

Er informierte dann seine Mitarbeiter über den am 18. März 
1947 erfolgten Beschluss der zuständigen Kontrollbehörden, „dass 
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Hunger in Wolfsburg

Hirst erzählt über die Not im Nachkriegsdeutschland: 

„1947, als meine Frau nach Wolfsburg zog, wohnten wir zusammen in einem kleinen Zimmer, bevor wir auf den 

Steimkerberg zogen. Während der Nacht hörten wir draußen Lärm. Am nächsten Morgen stellten wir fest, dass 

draußen ein Mann einen anderen getötet hatte – ein richtiger Mörder! Hinter dem Haus befanden sich damals 

Gärten, und jemand zog dort Kartoffeln. Der entdeckte, dass jemand anderes die Kartoffeln holte, und so lau-

erte er dem Dieb mit seinem Kartoffel-Grubber auf und ermordete ihn.“
259
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Hirst über den florierenden Schwarzmarkt:

„Typisch für die Zeit war folgende Geschichte: Eines Samstagnachmittags kam der Chef der Kripo zu mir in die 

Offiziersmesse. Er fragte mich, ob ich einige Stempel, die er mitbrachte, erkennen könnte, schöne, handge-

machte Prägestempel, um Fett- und Fleischmarken zu drucken. Ich sagte: ‚Nein, aber es ist eine schöne Arbeit.‘ 

Der Kripochef sagte: ‚Wir haben schon einen Hinweis, wir machen heute Abend eine Razzia. […] Wir glauben, 

dass Leute in Fallersleben diese Schwarzmarktsachen drucken.‘ Ich bat ihn, mich auf dem Laufenden zu halten. 

Am Montagmorgen kam er in mein Büro in der Fabrik und sah nicht sehr glücklich aus. Ich fragte, wie es gelau-

fen war. Er sagte: ‚Wir haben drei Druckerpressen geschnappt und zehn Leute.‘ Ich sagte: ‚Ihr seid bestimmt 

sehr zufrieden?‘ Er sagte: ‚Na ja. Ja und nein. Während wir die Sachen rausgetragen haben, hat jemand unser 

Polizeiauto gestohlen. Können wir einen Volkswagen ausleihen?‘“
260
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vom 1.4.1947 an auf 6 Monate die Produktion des Volkswagen  Werkes 
monatlich 1.000 Fahrzeuge betragen soll“.261 Nach dem langen 
Winter und der Produktionsunterbrechung waren auch die Briten 
wieder bescheiden geworden und griffen auf ihr altes Ziel zurück. 
Doch die Produktion lief wieder gut an und stabilisierte sich bis 
zum Sommer bei 1.000 Fahrzeugen im Monat. Insgesamt zeich-
nete sich eine entscheidende Wende zum Besseren ab. Auf der Sit-
zung des ‚Board of Control‘ erklärte Hirst am 21. Juli 1947, man 
habe viel über die Fertigungsmöglichkeiten der Fabrik diskutiert, 
doch nun wäre es nach Beschaffung einer sehr beschränkten Zahl 
zusätzlicher, in Deutschland beziehbarer Maschinen möglich, 
„die Produktion bis Januar 1948 auf 2.000 Autos pro Monat zu stei-
gern“. 262 Innerhalb eines Jahres könne sogar ein monatliches Pro-
duktionsmaximum von 2.500 Fahrzeugen erreicht werden.

Nicht, dass die Probleme und Hindernisse verschwunden 
waren. 1947 gab es beispielsweise weiterhin einen enormen 
Arbeitskräftemangel, und eine Stammbelegschaft fehlte noch. 
Nachdem die Lücken in der Belegschaft nicht mehr mit entlasse-
nen deutschen Kriegsgefangenen gefüllt werden konnten, waren 
die ausländischen ‚Displaced Persons‘ (DP) für die Briten ein will-
kommener Ausgleich. Im Oktober 1946 hatte die britische Mili-
tärregierung die DPs sogar offiziell einer Arbeitspflicht unterwor-
fen.263 Hirst dienten sie als „Lückenfüller“.264 Die Briten waren 
bereit, die DPs im Interesse einer steigenden Produktion ohne gro-
ßes Federlesen einzuspannen. Hundertschaften von Jugoslawen 
wurden angefordert, die in einem „Lettenlager“ untergebracht 
werden sollten, „das nach Abgang der Letten frei wird“.265 Die 
Lebensverhältnisse dieser Fremden waren miserabel und die Bri-

ten wussten: „DPs leben in den DP-Lagern unter sehr schlechten 
Bedingungen.“266

Je näher das Volkswagen Werk an den Wendepunkt kam, der 
ein marktinduziertes Wachstum der Produktion und des Absat-
zes einleiten sollte, desto deutlicher zeichnete sich für Hirst ein 
gravierendes Führungsproblem ab. Dr. Hermann Münch, der als 
Haupttreuhänder gute Arbeit leistete, vermochte in seiner Funk-
tion als Generaldirektor der Unternehmensentwicklung nur wenig 
Impulse zu geben. Der exzellente Jurist war den Anforderungen 
einer steigenden Automobilproduktion nicht gewachsen. Er war 
ein sehr kluger, integrer und fleißiger Mann, der sich während des 
Nationalsozialismus durch eine oppositionelle Haltung ausgezeich-
net hatte, indem er etwa Kontakte zur tschechischen Widerstands-
bewegung hatte.267 Seine demokratische Gesinnung zeigte er auch 
nach dem Krieg im Volkswagen Werk. So drängte er auf eine neue 
demokratische Betriebsverfassung. Doch Münch hatte nur geringe 
technische Kenntnisse, was in diesem Fall nicht nur für Ivan Hirst 
schwer wog. Hirst beschrieb ihn als „gut und freundlich – ein guter 
Haupttreuhänder für Rechts- und Buchführungsangelegenheiten. 
Aber weder er noch ein oder zwei Leute, die mit ihm kamen, hatten 
das Fachwissen oder den technischen Sachverstand, um eine große 
Fabrik zu führen.“268

Bei der Lösung von technischen Problemen konnte Ivan Hirst 
daher nicht auf den Juristen zählen. Auch im Produktionsbereich 
vermisste der Major bei Münch den Blick fürs Praktische.269 Hirst 
musste im Werk immer wieder gegen Unordnung und Schlampe-
rei ankämpfen und oftmals persönlich die Reparaturarbeiten vor-
antreiben.270 Auch hier schien ihm Münch kaum eine Hilfe. Bei der 
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betrieblichen Unfallverhütung, die ebenfalls in den Kompetenz-
bereich Münchs fiel, entdeckte Hirst im Dezember 1947 unhalt-
bare Zustände: Schweißer arbeiteten ohne Schutzbrillen, Frauen 
mit offenen Haaren in der Nähe von laufenden Maschinen, Spritz-
lackierer ohne Masken. Vielen Bandsägen und Pressen fehlten 
die einfachsten Schutzvorrichtungen. Verärgert verfügte er in sei-
ner Anordnung an den Generaldirektor: „Veranlassen Sie bitte die 
unverzügliche Neufassung der Unfallverhütungsvorschriften und 
setzen Sie sich dafür ein, dass dieselben in jeder Hinsicht befolgt 
werden.“271

Immerhin brachte ihm sein Privatleben einige Erleichte-
rung. 1947 zog seine Frau nach Deutschland, was für ihn, der ihre 
Bedeutung stets betonte, gewiss eine große Unterstützung war. 
Marjorie Hirst ging es aber wie vielen Frauen, die nach dem langen 
Krieg wieder mit ihren Männern zusammen kamen: Ihr Mann war 
nicht mehr der alte. Der Krieg habe Ivan sehr verändert, meinte 
sie später, er sei etwas flegelhaft geworden.272 Das Ehepaar musste 
zunächst gemeinsam in Hirsts kleinem Appartement leben, doch 
bald konnten sie an den Steimkerberg ziehen, wo sie die Hälfte 
eines Doppelhauses bewohnten. Dieses war „nicht groß, aber mit 
einem hübschen kleinen Garten“, wie sich Hirst erinnerte.273

4.3 Der steinige Weg zu den internationalen Märkten
In Hirsts Erinnerung markiert das Jahr 1947 einen tiefen Ein-
schnitt in der Geschichte des Volkswagen Werks. Die Zeit davor 
sah er als Aufbauzeit, als eine Zeit der Krisen und Improvisatio-
nen, in der die Volkswagen Limousine nur in geringer Stückzahl 
produziert werden konnte, in der aber die grundlegenden Vor-
aussetzungen für den dann rasch hochlaufenden Betrieb geschaf-
fen wurden.274 Im Sommer 1947 sah Hirst – trotz anhaltender Pro-

bleme – allen Grund für einen wachsenden Optimismus: „Wir 
Leute vom ‚Board of Control‘ glaubten jetzt, dass Volkswagen eine 
Zukunft haben würde.“275

Überhaupt standen die Zeichen auf wirtschaftliche  Erholung. 
Der US-Außenminister George C. Marshall kündigte im Juni 
1947 in einer Rede vor den Studenten der Harvard University 
ein umfassendes wirtschaftliches Hilfsprogramm für Europa an. 
Das  ‚European Recovery Program‘ (ERP) sollte den euro päischen 
 Wiederaufbau voranbringen.276 Innerhalb der Bizone wurde 
zudem eine amerikanisch-britische Außenwirtschafts agentur 
gegründet. Die ‚Joint Export-Import Agency‘ (JEIA) mit Sitz in 
Frankfurt am Main sollte deutsche Exporte fördern und mit deren 
Erlös  dringend benötigte Importe in die Bizone ermöglichen.277 
Amerikaner und Briten wollten ihre Besatzung effizienter gestal-
ten und den  Deutschen mehr Kompetenzen übertragen. Für das 
Volkswagen Werk trat daher die Demontagedrohung immer weiter 
in den Hintergrund. Die Fabrik sollte bestehen bleiben, um einen 
wesentlichen Beitrag zum deutschen Export zu leisten.

Auf die veränderte Situation reagierte die britische Militär-
regierung, indem Major Hirst in einer eigens angeordneten 
 Sitzung in Minden die mit dem Volkswagen Werk verbundenen 
 Institutionen aufeinander abstimmte.278 Im Juli 1947 klärte Hirst 
das deutsche Management darüber auf, dass es „als fast sicher 
anzunehmen [sei], dass ein Abtransport des Werkes nicht in Frage 
kommt. Die Vermögensfragen können dann erst geklärt werden, 
wenn hierüber alle Zonen einheitlich entscheiden können. Da 
dies zur Zeit und auch auf weite Sicht nicht der Fall sein wird, steht 
das Werk weiter – wahrscheinlich noch auf Jahre hinaus – unter 
 Kontrolle.“279
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Im August 1947 beschlossen die Briten, eine deutsche 
Geschäftsführung mit weit reichenden Kompetenzen einzuset-
zen, die innerhalb der Bizone selbständig mit den neu eingerich-
teten deutschen Dienststellen, etwa dem ,Verwaltungsamt für Wirt-
schaft‘, verhandeln sollte.280 Außerdem wurde ins Auge gefasst, 
dass „zu einem späteren Zeitpunkt die Aktivitäten des ‚Board of 
Control‘ einem rein deutschen Gremium übertragen werden“ 
könnten. Diese Zukunftsvision eines deutschen Aufsichtsrats stand 
freilich unter der Prämisse, „dass er in Übereinstimmung mit der 
Politik und den Prinzipien der Alliierten operiert“.281

Die Westzonen waren auf dem Weg zu neuen Ufern. Auch im 
Volkswagen Werk trug man sich mit großen Plänen. Am 22. März 
1947 gab Hirst der deutschen Werkleitung die aufregende Neuig-
keit bekannt, dass die „Möglichkeit, Volkswagen zu exportieren, 
ins Auge gefasst“ werde.282 Bis zum Sprung auf internationales Par-
kett war es noch ein weiter Weg. Denn ein Export war nur möglich, 
wenn einerseits die Fertigungsmengen die alliierten Bestellungen 
deckten und andererseits die Qualität des Autos stimmte. Gewiss: 
Hirst war ein Meister der Improvisation. Aber nicht, um die Arbeit 
schlampig zu erledigen, sondern um mit dem Wenigen das Beste zu 
erreichen. „Qualität spielt natürlich beim Fahrzeug eine entschei-
dende Rolle“, so Hirst. „Damals – mit den vielen schlechten Materi-
alien, Stahlblechen von übler Qualität, die nicht den richtigen Här-
tegrad hatten, sehr schlechte Textilien […] – damals ging es darum, 
aus dem etwas zu machen, was man kriegen konnte. Deshalb hat-
ten die ersten Autos eine sehr schlechte Qualität. Aber die Tatsa-
che, dass sie so fehlerhaft waren, bedeutete, dass es sogar noch 

wichtiger war, die beste Qualität zu erreichen. Das heißt,  Qualität 
war sogar in diesen Tagen wichtig, um die Autos, die liefen, am 
Laufen zu halten.“283

Es gab viel zu tun, auch wenn die 1946 unter Aufsicht der 
REME organisierte Inspektion die schlimmsten Mängel schon 
erkannt hatte. Türen und Hauben schlossen nicht richtig. Immer 
wieder kam es zu Getriebeschäden. Die Gläser der Scheinwerfer 
und Innenlichter sprangen. Schon vor der Auslieferung waren die 
Vergaser oft stark verschmutzt, oder die Autos wiesen schlimme 
Rost- und Lackschäden auf. Diese Fehler resultierten auch aus dem 
Mangel an ordentlichen Abstellmöglichkeiten für die neuen Fahr-
zeuge, die Wind und Wetter ausgesetzt waren.284 Das katastrophale 
Resultat: Nahezu jedes ausgelieferte Fahrzeug musste zuvor nach-
gebessert oder völlig neu lackiert werden.285 Die Beanstandungen 
häuften sich.286

Mit Blick auf den Export nahm Ivan Hirst die Reklamatio-
nen sehr ernst.287 Noch während des Produktionsstillstands ord-
nete er im Frühjahr 1947 als ersten Schritt die Bildung einer Ins-
pektionskommission an, um das Ersatzteilelager zu überprüfen. 
Nach seiner Rückkehr aus England hatte er bei einem seiner Rund-
gänge über das Gelände entdeckt, wie schlampig die Lager geführt 
wurden.288 So konnten oftmals keine Ersatzteile für den Kunden-
dienst bereit gestellt werden. F. T. Neal griff das Problem im ‚Board 
of  Control‘ auf und schlug vor, „die Tatsache, dass keine Ersatz-
teile an die Werkstätten ausgeliefert werden, solle bei höherer 
Stelle aufgegriffen werden, da sonst das Auto einen noch schlech-
teren Namen im Land bekomme“.289 Hirst forderte einen Arbeits-
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ausschuss, der die Ursachen aufdecken und beseitigen sollte. Mit 
allen zuständigen Mitarbeitern sprach er dann die Lage durch und 
setzte mit Helmut Orlich einen Mann ein, der für Ordnung sorgen 
sollte. Auch gab es Überlegungen, die Inspektionsstrukturen neu 
zu gestalten.290

Inmitten des Mangels und der extremen Widrigkeiten hiel-
ten manche die Inspekteure und Qualitätskontrollen für überflüs-
sigen Luxus. Allgemein herrschte die Auffassung, dass man es bei 
ohnehin knappem Material mit der Qualität nicht allzu genau neh-
men dürfe. Qualitätspolitik hatte einen schweren Stand. Anstatt 
die Dinge anzupacken, ließ man die Probleme und die Verantwort-
lichkeit kreisen. Spannungen zwischen Briten und Deutschen 
waren die Folge. Einige deutsche Mitarbeiter machten indirekt die 
 Briten für die mangelnde Qualität verantwortlich, indem sie deren 
 ständiges Drängen auf höhere Produktivität beanstandeten. Bei 
 größter Knappheit der Arbeitskräfte und Materialien schien keine 
Möglichkeit für bessere Qualität zu bestehen.291 Es lag auf der 
Hand, dass Major Hirst die hinhaltende Kritik nicht akzeptierte. 
Zugleich befand er sich in einer Zwickmühle: Einerseits war es ent-
scheidend für das Volkswagen Werk, das Produktionssoll einzuhal-
ten. Andererseits stand ihm klar vor Augen, dass sich Volkswagen 
zur Absicherung seiner weiteren Zukunft einen Namen machen 
musste. Die zahlreichen Reklamationen standen dem Ruf eines 
Qualitätsanbieters entgegen.

Hirst setzte den Hebel vor allem im Produktionsbereich an. Es 
entsprach seiner unmittelbaren Art, die Qualitätskontrolle manch-
mal persönlich vorzunehmen, indem er die Autos prüfte, die vom 

Band rollten.292 Wo er konnte, räumte er selbst die Schwierigkeiten 
aus dem Weg. Als sich etwa die Reklamationen wegen gebrochener 
Steuerarme häuften und der Fehler mit den gegebenen Möglich-
keiten nicht behebbar schien, organisierte Hirst bei der britischen 
Armee einen geeigneten Detektor, mit dem vor dem Einbau festge-
stellt werden konnte, ob die Steuerarme Risse aufwiesen.293 Hirst 
ordnete auch an, alle defekten Teile zur Überprüfung einzuschi-
cken.294 Ihm war eine Liebe zum Detail eigen, die ihn in einer Zeit 
der Mangelwirtschaft die Anweisung geben ließ, alle schwarzen 
Fahrzeuge auch mit schwarzen Lenkrädern auszustatten.295 Auch 
den Aufbau des Kundendienstes betrieb Hirst maßgeblich, wobei 
ihm mit Dr. Karl Feuereissen ein fähiger Mann und Autoenthusiast 
zur Seite stand.296 Der Erfolg blieb nicht aus, und die Reklamatio-
nen nahmen erheblich ab. Im Juni 1947 bilanzierten seine Mitar-
beiter: „Während des ersten Halbjahres 1947 wurden zahlreiche 
Experimente und Tests durchgeführt, mit dem Ziel, die Qualität des 
Volkswagens zu verbessern. Während der Prozess des Fortschritts 
bei der Karosserie naturgemäß langsamer ist, zeigt das Fahrgestell 
schon bemerkenswerte Resultate. Zuerst wurden Ausstattung und 
Getriebe überholt, um eine saubere Zusammensetzung der Teile zu 
sichern.“297

Zur Unterstützung der Exportabsichten erarbeitete Hirst 
im Juli 1947 zusammen mit der deutschen Werkleitung einen 
detaillierten Plan zur Qualitätsverbesserung des Volkswagen. 
Zunächst sollten die Kontrolle des Materials und der Produktion 
verschärft und die Maschinen verbessert werden. In einem zwei-
ten Schritt sollte das Design geändert werden, ohne jedoch grund-
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legende Änderungen am Modell oder bei der Fabrikation vorzu-
nehmen. Als längerfristiges Ziel war die Neukonstruktion des 
Fahrzeugs vorgesehen, die zurückgestellt wurde, bis die Produk-
tion von  Volkswagen „fest etabliert und in voller Funktion war“.298 
Als nächstes Etappenziel legte Hirst im August 1947 fest, binnen 
Jahresfrist eine Produktionssteigerung auf 2.500 Fahrzeuge im 
Monat zu erreichen.299 Bei der Qualität der Export-Wagen war Hirst 
besonders penibel, da er klar absah, dass diese Autos den Ruf von 
 Volkswagen in der Welt begründen würden. Für Exportautos galten 
daher besonders strenge Auslieferungsbestimmungen. Insgesamt 
waren die Export-Wagen mit einer De-Luxe-Ausstattung versehen, 
hatten eine bessere Lackierung, boten eine größere Farbenpalette 
und bessere Polsterung; die Stoßstangen und Radkappen waren 
verchromt.300

Fieberhaft bemühten sich die Briten und ihre deutschen 
Mitarbeiter den Sommer 1947 hindurch, die Volkswagen Limou-
sine zu einem exportfähigen Auto zu machen. Auf der Industrie-
messe in Hannover, die das Exportgeschäft der Bizone voranbrin-
gen sollte, stellte das Volkswagen Werk im August 1947 zum ersten 
Mal sein Produkt offiziell vor.301 Für zwei Vorführmodelle, die in 
der Schweiz für den Volkswagen werben sollten, ordnete Hirst an: 
„Die Wagen müssen vor Auslieferung gut eingefahren sein. Jeder 
Wagen muss 1.000 km gefahren und dann entkohlt werden usw. 
Die Karossen müssen gut lackiert sein – nicht übermäßig Hoch-
glanz, sondern so wie die besseren Wagen des Kraftwagenparks. 
Verchromte Scheinwerfer, Stoßstangen und Radkappen sind erfor-

derlich; Bezug aus besserer Qualität aus dem gleichen Stoff, der für 
die neuen Anzüge der Fahrer verwendet wurde.“302

Der nächste große Test war der Automobilsalon in Paris 
im Oktober 1947. Die erste internationale Autoausstellung der 
 Nachkriegszeit würde zeigen, ob der Volkswagen auch im Aus- 
land verkauft werden konnte. Ivan Hirst reiste in Begleitung von  
Charles Radclyffe nach Paris. Ihre Aufregung war groß, doch der  
 Volkswagen konnte sich sehen lassen. Seine Robustheit und 
Schlichtheit waren das, was in der Nachkriegszeit gesucht wurde. 
Die Ausstellung unterstrich auch das günstige Preis-Leistungs-Ver-
hältnis des Volkswagen gegenüber anderen Anbietern. Vergleichs-
maßstab war für Hirst und Radclyffe übrigens der koda.303

Im Oktober 1947 gingen dann die ersten fünf Volkswagen in 
den Export in die Niederlande. Der Exportvertrag war bereits am 
8. August 1947 zwischen der Volkswagen Werk GmbH und den 
Brüdern Pon abgeschlossen worden. Die erste Auslieferung war 
aber noch gestoppt worden, als Hirst bemerkte, dass weder die 
Ersatzteileversorgung noch passendes Werkzeug für die Kunden-
dienstbetriebe sichergestellt waren. Erst mit der Gewährleistung 
des kompletten Reparaturdienstes erlaubte Hirst die Ausfuhr von 
Volkswagen Limousinen.304 Allerdings blieb die Produktion trotz 
aller Bemühungen und Befehle der Militärregierung einstweilen 
noch auf dem bekannten Niveau von 1.000 Fahrzeugen. Nicht die 
Entscheidungen der Briten oder der deutschen Werkleitung, son-
dern die Mangelwirtschaft legte letztlich das Produktionsvolumen 
fest.305
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4.3 Ein Deutscher an der Spitze
Je mehr das Volkswagen Werk in die Rolle eines kommerziellen 
Automobilherstellers hineinwuchs, desto klarer erkannten alle 
Beteiligten, dass die deutsche Werkleitung effizienter und eigen-
verantwortlicher werden musste.306 Die Spannungen zwischen der 
britischen Militärregierung und dem Haupttreuhänder und ers-
ten Generaldirektor der Volkswagenwerk GmbH, Dr. Hermann 
Münch, hatten sich im September 1947 durch eigenmächtiges 
Handeln des Juristen verschärft, der geschäftliche Kontakte mit 
der Schweiz aufgenommen hatte, ohne sich mit den Briten abzu-
sprechen. Empört vermerkte das ‚Board of Control‘: „Es ist sehr 
gefährlich, den Deutschen zu erlauben, die Kontrolle über aus-
ländische Währungen zu haben.“307 Hirst ließ den Generaldirek-
tor wissen, er habe „die Lage nicht richtig erkannt“ und mahnte 
ihn wegen seines eigenmächtigen Vorgehens ab.308 Vor allem aber 
wurde Münchs Mangel an technischer Fachkenntnis immer hin-
derlicher. Überhaupt stand die kaufmännische Abteilung in dem 
Ruf, keinerlei Verständnis für Technik zu haben und deshalb nicht 
effizient mit der technischen Abteilung zusammenarbeiten zu kön-
nen. Immer wieder stellte der Major Mängel in der Produktion fest, 
die im Verantwortungsbereich von Dr. Münch lagen.309 Hirst und 

Radclyffe sahen schließlich den Ausweg darin, einen technisch ver-
sierten Mann zu suchen, der unter Generaldirektor Münch arbei-
ten sollte.310 „Wir haben schon über die Schwächen der techn.
[ischen] Abteilung im Werk gesprochen. Ein energischer Chefin-
genieur wird dringend benötigt“, schrieb der Major im September 
1947 an Dr. Hermann Münch und fügte hinzu: „In der Zwischen-
zeit müssen Sie jedoch dafür sorgen, daß ihre gesamten techn.
[ischen] Angestellten an einem Strang ziehen.“311 Doch der Ton 
wurde schärfer. Im November ließ Hirst dem Generaldirektor eine 
Notiz folgenden Inhalts zukommen: „Als ich ungefähr um 10 Uhr 
in der Fabrik war, am 5. November 1947, war das ganze Gelände 
‚träge‘ und überall konnte man faule Leute sehen. Wenn es in der 
Produktion vom 5. November [19]47 keinen Rückgang gibt, dann 
müssen Sie zu viele Arbeiter haben.“312

Hirst suchte nach einem neuen Mann. Im Zusammenhang 
mit dem Aufbau des Kundendienstnetzes erhielt er Kenntnis von 
einen gewissen Heinrich Nordhoff. Dieser hatte in der deutschen 
Automobilindustrie reiche Erfahrungen gesammelt und während 
des Zweiten Weltkriegs das Opel-Werk in Brandenburg geleitet. Da 
er zum ‚Wehrwirtschaftsführer‘ ernannt worden war, konnte er in 

Export-Limousine
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der amerikanischen Zone, wo man die Entnazifizierung wesentlich 
strenger betrieb, keine führende Position mehr bekleiden.313 Bei 
einem Freund in Hamburg fand Nordhoff als Kundendienstleiter 
ein Auskommen.314

Nordhoff befand sich also in einer wenig vorteilhaften Lage, 
als Hirst auf ihn aufmerksam gemacht wurde. Der Major bat den 
Ingenieur, sich doch in Wolfsburg vorzustellen. Nordhoff kam 
und hinterließ bei Ivan Hirst den Eindruck eines außerordent-
lich befähigten Mannes. „Er hatte ein ungeheures Fachwissen und 
war ganz klar ein Mann mit Horizont“, so Hirst später.315 Der Brite 
fand Gefallen an dem Mann und schickte ihn weiter nach Minden, 
wo Radclyffe im Hauptquartier seiner Einstellung noch zustim-
men musste.316 Der Eindruck, den der höfliche, gewandte, eng-

lisch sprechende Deutsche hinterließ, war so gut, dass die Briten 
sich kurzerhand dazu entschlossen, Nordhoff nicht nur als techni-
schen Leiter einzusetzen, sondern ihm gleich Münchs Posten als 
Generaldirektor anzubieten. Da Nordhoff kein Mitglied der NSDAP 
gewesen war, galt er den Briten nicht als vorbelastet.317

Daraufhin beschloss das ‚Board of Control‘ am 7. Novem-
ber 1947, Nordhoff als Generaldirektor einzusetzen. Münch sollte 
von diesem Posten enthoben werden, durfte aber Haupttreuhän-
der bleiben.318 Erst drei Wochen nachdem Nordhoffs Einsetzung 
als Generaldirektor beschlossene Sache war, teilten die Briten in 
einem unterkühlten Schreiben Hermann Münch mit, Nordhoff 
werde ihn ersetzen.319 Für Münch kam dieser Entschluss völlig 
unerwartet.320 Der fleißige und kluge Mann empfand die Berufung 

Heinrich Nordhoff
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Nordhoff wird von Frau Hirst inspiziert

Hirst berichtete über Nordhoffs Vorstellung in Wolfsburg: 

„Er war zwei Tage in Wolfsburg, sehr viel Zeit verbrachte er mit mir. Er kam sogar einen Abend rauf zu uns auf 

den Steimkerberg. Meine Frau sagte: ‚Er sieht sauber und ordentlich aus.‘ Das half ein wenig. Nordhoff war 

ganz offensichtlich ein Mann, der verstand, was in einer Fabrik vor sich ging, und er wusste, wo wir Hilfe 

brauchten. Er mochte den Käfer nicht. Er hatte Verständnis für die finanziellen und auf jeden Fall für die kom-

merziellen Dinge. Und als ich ihn dann am zweiten Nachmittag sah, sagte ich: ‚Ich fürchte, ich kann Sie nicht 

für diese Position empfehlen, für die Sie sich beworben haben.‘ Da holte er seine Aktentasche. Ich sagte: ‚War-

ten Sie einen Augenblick.‘ Ich sagte: ‚Was ich Ihnen vorschlagen will ist, dass unser momentaner Generaldirek-

tor bis zum Jahresende mit Arbeiten aufhören sollte und dass Sie diese Aufgabe übernehmen sollten. Aber ich 

kann Ihnen keine festen Zusagen machen. Ich bin auf das Board of Control und vor allem auf den Vorsitzenden 

Charles Radclyffe, meinen Chef, angewiesen.‘ Also fuhr Nordhoff nach Minden, und Radclyffe war mit mir ein-

verstanden, und so kam’s, dass Nordhoff eingestellt wurde.“
321
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von Heinrich Nordhoff als Degradierung und ungerechtfertigte 
Abfertigung. Nach kurzer Zeit reichte Münch sein Entlassungsge-
such ein, das das ‚Board of Control‘ im März 1948 annahm.322

Am 1. Januar 1948 trat Heinrich Nordhoff seinen neuen Pos-
ten als Generaldirektor der Volkswagenwerk GmbH an. Nordhoff 
sollte sowohl für die Autoproduktion als auch für die Reparatur der 
britischen Armeefahrzeuge verantwortlich sein. Ihm unterstanden 
alle Werksabteilungen mitsamt dem Vorwerk Braunschweig , und 
er war zuständig für den Export. Ähnliche Kompetenzen hatte auch 
schon Dr. Münch innegehabt, doch er konnte sie oft nicht nutzen. 
Als wichtige Neuerung sollte Nordhoff selbständig mit den deut-
schen Ämtern und Regierungsbehörden verhandeln.323 Nordhoff 
arbeitete sich schnell ein, erwies sich als durchsetzungsfähiger 
Manager und bewies technische Kompetenz und kaufmännisches 
Können. Mit Hilfe seines Leiters für Öffentlichkeitsarbeit, Frank 
Novotny, verstand es Nordhoff auch von Anfang an, sich in Szene zu 
setzen.  
Er wohnte im obersten Stock des Bürogebäudes in der Fabrik und 
demonstrierte damit aller Welt, so Hirst rückblickend, wie sehr 
sich der neue Chef mit dem Werk verbunden fühle, wie sehr er alle 
Entbehrungen, die man in der Fabrik mitmache, selbst erleide. 
„Er machte es zu gut, um wahr zu sein“, bemerkte Hirst und fügte 
hinzu: „Er war ein guter Showmaster.“324

Nordhoffs Stunde hatte geschlagen – sie läutete für Hirst 
das Ende bei Volkswagen ein. Unter dem Deutschen begann ein 
rasanter Aufstieg, dem Engländer aber brachte der neue Gene-
raldirektor eine schwere persönliche Niederlage bei. Die Rivali-
tät muss schnell, wohl bald nach Nordhoffs Eintritt ins Volkswagen 

Werk begonnen haben.325 Der Unterschied zwischen beiden Män-
nern war zu groß. Hirst bezeichnete ihr Verhältnis als „eng, aber 
kalt“. Sogar bei Brörmann mit all seinen Fehlern sei eine „Kon-
taktwärme“ entstanden, „denn Brörmann war ein Mensch – aber 
Nordhoff war für jeden eine distanzierte Figur, nach meiner Erfah-
rung, zu dieser Zeit“.326 Trotz aller Bedenken Hirsts: Er und Rad-
clyffe hatten mit Heinrich Nordhoff genau den richtigen Mann zu 
Volkswagen geholt. Nordhoffs Einstellung war eine entscheidende 
und weitreichende Maßnahme gewesen.

4.4  Abschied vom Volkswagen Werk
Radclyffe hatte Nordhoff in seinem Einstellungsschreiben ange-
wiesen, „in engster Kooperation“ mit Hirst zu arbeiten und sobald 
irgendein Problem auftauche, sich an diesen zu wenden.327 Doch 
der tüchtige, agile und erfahrene Generaldirektor hatte nicht im 
Sinn, sich einem 17 Jahre jüngeren Briten unterzuordnen. Er zog 
umgehend alle Kompetenzen an sich. Anstatt vor Ivan Hirst Rap-
port zu halten, arrangierte Heinrich Nordhoff die Zusammen-
künfte so, als müsse Hirst ihm Bericht erstatten.328 Die Beziehung 
zwischen beiden war gleichsam auf den Kopf gestellt.

Hirst, der jenseits machtstrategischer Überlegungen agierte, 
wirkte überrumpelt. Die Position des Engländers neben dem Gene-
raldirektor war äußerst unbefriedigend. „Ich blieb weitere andert-
halb Jahre in Wolfsburg mit der ziemlich schwierigen Aufgabe – 
nein, nicht schwierig, aber nicht gerade beneidenswerten […] mit 
der peinlichen Aufgabe, Nordhoffs Vorgehen zu überwachen, um 
zu sehen, ob er so gut war, wie wir dachten.“329
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Die Erfindung der „Public Relation“ in Deutschland

Hirst über Frank Novotny, der für die Öffentlichkeitsarbeit bei Volkswagen zuständig war: 

„Er wurde mir vorgestellt als der neue Chef der Presseabteilung. Und einige Tage später sah ich auf seiner Tür: 

‚Frank Novotny – Presseabteilung‘. Ich erinnere mich, wie ich zu ihm sagte: ‚Ich denke, das ist so nicht in Ord-

nung: Presseabteilung. Sie sollten einen weiteren Begriff nehmen, so etwas, wie ‚Public Relation‘ im Eng-

lischen.‘ Und er sagte: ‚Was ist ‚Public Relation‘?‘ Ich sagte: ‚Nun, Presse, aber im weitesten Sinne – es steht für 

Beziehungen nach außen im allgemeinen.‘ Also übernahm er den Begriff ‚Public Relation‘. Ich denke, er brachte 

den Begriff in die deutsche Sprache ein.“
330
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Monatliche Fahrzeugproduktion im Volkswagen Werk, Juni 1945 – Oktober 1949
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Der neue Generaldirektor übertraf in der Tat alle Erwartun-
gen. Darüber hinaus kam ihm die allgemeine wirtschaftliche Ent-
wicklung entgegen. In Hirsts Augen schienen sich all die Prob-
leme, mit denen er und die Belegschaft seit 1945 gekämpft hatten, 
in dieser Zeit ohnehin in Wohlgefallen aufzulösen. Im Mai 1948 
wurde unter Ivan Hirsts Regie die Umstrukturierung des deutschen 
Managements abgeschlossen. Volkswagen erhielt nun eine kom-
plette Geschäftsführung, wie sie für ein Industrieunternehmen 
typisch war.331 Mit der Währungsreform am 20. Juni 1948, die die 
ökonomische Teilung Deutschlands besiegelte, blühte die ganze 
Westzone auf. Überall war wie von Zauberhand praktisch alles zu 
erhalten. Mit dieser Wende war auch die Zukunft von Volkswagen 
gesichert. Die Wachstumskräfte freisetzende Wirtschaftspolitik 
unter der Führung von Ludwig Erhard flankierte den Aufschwung.

„Alles war nun viel einfacher. Das Management war instal-
liert, jeder erledigte seine Aufgabe gut, die Produktion verlief 
ohne Unfälle. 1945, 46, 47 hatte es jede Woche eine Katastrophe 
gegeben. Ab 1948 waren diese Dinge verschwunden. Es war, als 
wenn wir von einem wilden Sturm in ruhige Gewässer geschifft 
wären.“332 In den Westzonen wuchs die industrielle Produktion 
Ende 1948 um über 20 Prozent gegenüber dem vorigen Quartal, 
und das enorme Wirtschaftswachstum hielt an.333 Die ‚Arbeits-

moral‘ im Volkswagen Werk verbesserte sich kontinuierlich, wäh-
rend die Abwesenheitsquote rapide abnahm. Für das neue Geld 
lohnte es sich wieder zu arbeiten.334

Von November 1948 an durfte Nordhoff sogar an den Sitzun-
gen des ‚Board of Control‘ teilnehmen und dort den Produktions-
bericht erstatten – eine Aufgabe, die bisher immer Hirst zugekom-
men war. Das war ein tiefer Einschnitt für das Volkswagen Werk, 
aber auch für Nordhoff und für Hirst.335 Tatsächlich hatten die 
Briten Nordhoff geholt, damit er sie entlasten und das deutsche 
Management stärken sollte. Sie ließen ihm freie Hand und zogen 
sich aus dem operativen Geschäft zurück.336 Nun hatte Hirst auf 
einmal, wofür es zuvor keinen Platz gegeben hatte: Freizeit. Da 
er sich aber trotzdem nützlich machen wollte, kümmerte er sich 
um seine Steckenpferde, die Qualitätskontrolle und den Kunden-
dienst. Er entwickelte mit Hilfe eines Offiziers ein effizienteres 
Rückmeldesystem über die Beanstandungen an bereits verkauften 
Fahrzeugen. Auch arbeitete er an einem Servicenetz und verbes-
serte dessen Versorgung mit Ersatzteilen. Außerdem hielt er engen 
Kontakt mit Briten und Amerikanern, um sie als künftige Kunden 
für Volkswagen zu gewinnen.337 Typisch für Hirst war auch, vor sei-
ner Abkommandierung noch genau die Personalkosten zu klären 
und für die Übernahme deutscher Mitarbeiter zu sorgen, die zuvor 
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Abschiedsgeschenk für Major Hirst: Modellauto, 1949
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im Werk bei der CCG angestellt waren.338 Überhaupt war die Frus-
tration über Nordhoffs Verhalten für Hirst kein Grund, sich weni-
ger für Volkswagen und seine Leute zu engagieren. Es ist nicht 
unbezeichnend, dass Hirst im Juni 1949 mit seinem letzten im 
Unternehmen vorhandenen Schreiben nochmals allen seine Hilfe 
anbot: „Der Endunterzeichnete wird noch für eine kurze Zeit in 
Wolfsburg verweilen, und bis zu seinem endgültigen Ausscheiden 
können die Abteilungen des Werkes in irgendwelchen Problemen 
[…] sich vertrauensvoll an ihn […] wenden. Hiermit ist die Garantie 
für eine reibungslose Übergabe gegeben.“339

Hirst war nicht der einzige Brite, dem der Abschied vom Werk 
schwer fiel. F. T. Neal, Hirsts Kollege von der ‚Property Control 
Branch‘, wollte bei Volkswagen bleiben und bewarb sich für einen 
Posten. Für den Betrieb wären die tüchtigen Briten, die das Werk 
durch und durch kannten, wertvoll gewesen. Die Belegschaft selbst 
hatte nichts gegen ihre ehemaligen britischen Chefs.340 Heinrich 
Nordhoff sah das anders. Er wollte einen Schlussstrich ziehen und 
das Werk in eine neue Zeit führen; die Briten hatten da für ihn kei-
nen Platz mehr. Hirst lag wohl nicht ganz falsch, wenn er von Nord-
hoff behauptete, er habe die Anstellung seines Kollegen verhindert. 
Nicht nur im Volkswagen Werk fiel den britischen Offizieren der 
Abschied und die Umstellung auf das Zivilleben schwer. Radclyffe 
im Mindener Hauptquartier erging es nicht viel besser. Der „arme 

Mann“ habe nach der Übergabe des Volkswagen Werks im Oktober 
1949 an Bundeswirtschaftsminister Erhard keine wirklich erfül-
lende Aufgabe mehr gefunden, so Hirst. Wenige Wochen nach sei-
ner Rückkehr nach England sei er gestorben.341

Hirst war überdeutlich geworden, dass es im Volkswagen Werk 
keinen Platz mehr für ihn gab. In Kiel bot ihm die ‚Control Com-
mission for Germany‘ eine anspruchsvolle Stelle als  ‚Industrial 
Director‘ für die Mechanische Industrie in Schleswig-Holstein 
an. So nahm er im April 1949 offiziell seinen Abschied vom 
 Volkswagen Werk. In einer Sitzung des ‚Board of Control‘ dankte 
ihm  Radclyffe ausdrücklich für seine herausragende Arbeit, die er 
seit 1945 im Werk geleistet hatte.342 Die Belegschaft wollte ihrem 
,Major‘, wie man ihn nannte, ein besonderes Abschiedsgeschenk 
machen und ihm einen nagelneuen Volkswagen vor die Türe stel-
len. Hirst lehnte das vehement ab. Dafür beschloss man, ihm und 
Radclyffe zur Erinnerung ein Volkswagen Modellauto herzustel-
len. Nordhoffs Dankschreiben an Hirst jedoch, mit der er das 
Modell überreichte, war von einem anderen Geist geprägt und 
spricht in seiner kühlen Distanz und seinem formelhaften Deutsch 
Bände: „Sehr geehrter Herr Major Hirst! Anlässlich Ihres heutigen 
Abschiedsabends gestatte ich mir, Ihnen gleichzeitig im Namen 
meiner Mitarbeiter eine kleine Aufmerksamkeit für Ihren persön-
lichen Gebrauch als Zeichen unserer Verbundenheit mit Ihnen 
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überreichen zu lassen. Ich verbinde damit allerbeste Wünsche für 
Ihren neuen Wirkungskreis und Ihr persönliches Wohlergehen 
und hoffe, dass die Verbindung mit Ihnen erhalten bleibt. Mit ver-
bindlichen Grüßen bin ich Ihr sehr ergebener H. Nordhoff.“343

Nordhoff wusste um die außerordentlichen Leistungen und 
Fähigkeiten Hirsts. Er war gewiss froh, den Rivalen, der seit nun-
mehr anderthalb Jahren seine Arbeit überwachte, verabschieden 
zu können. Hingegen klingt aus dem – in Englisch verfassten – 
Abschiedsschreiben an Charles Radclyffe wirkliche Dankbarkeit: 
„Sehr geehrter Colonel: Das kleine Modell eines Volkswagen, das 
wir Ihnen hiermit präsentieren, soll als sichtbarer Ausdruck der 
engen Beziehung zwischen Ihnen und dieser Fabrik dienen. Wäh-
rend der letzten 3 Jahre haben Sie Ihre meiste Zeit damit ver-
bracht, unsere Probleme und Sorgen zu teilen. Wenn Ihnen in 
Zukunft diese kleine Replik des Volkswagen ins Auge fällt, so hof-
fen wir, dass es in Ihnen ein Gefühl der Freude weckt, was die gute 
handwerkliche Arbeit betrifft, und ein Gefühl des Glücks und des 
Stolzes, dass Sie die Basis gelegt haben für eine neue kraftvolle und 
glückliche Organisation. Wir werden Sie sicher niemals verges-
sen – und was Sie für die Fabrik und den Wiederaufbau der Hoff-
nung und Zuversicht für 10.000 Männer getan haben. Ich bin, sehr 
geehrter Colonel, Hochachtungsvoll Ihr H. Nordhoff.“344 Solch ein 
Dankschreiben hätte wohl auch Hirst verdient, der tatsächlich 

die vergangenen Jahre ausschließlich für Volkswagen gelebt und 
dafür gesorgt hatte, dass die Belegschaft wieder Hoffnung schöpfen 
konnte. Sein Rückzug bei Volkswagen und sein Abschied müssen 
ihm sehr schwer gefallen sein.

Im Juli 1949 sollte Hirst in Kiel sein Amt als ‚Industrial Direc-
tor‘ antreten. Doch auch Hirsts Vorgänger in Kiel hatte seine Prob-
leme damit, wieder ins Alltagsleben nach England zurückzukehren 
und zögerte seinen Abschied hinaus. Auf den Umzug wartend, ver-
suchte Hirst, die Zeit irgendwie sinnvoll herumzubringen. 14 Tage 
fuhr er mit seiner Frau nach Bad Harzburg. Bezeichnend auch für 
den Mann von schlichter Größe: Wieder besuchte er nur den Harz, 
der in den Wolfsburger Jahren sein einziges Ausflugsziel gewesen 
war. Hirst nahm auch noch an einem der Umschulungskurse für 
britische Soldaten teil.345 Die britische Regierung bot diese Kurse 
an, um den Leuten die Reintegration in die Zivilgesellschaft zu 
erleichtern. Ivan Hirsts verzögerter Abschied von Volkswagen im 
August 1949 verlief dann unauffällig und in aller Stille. Im Verwal-
tungsgebäude wurden im kleinen Kreis ein paar nette Abschieds-
worte gesprochen und seine Mitarbeiter überreichten ihm Blu-
men.346 Die Ära Hirst bei Volkswagen ging zu Ende.
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5.  Ein Leben nach Volkswagen





5.1 Dienst in Deutschland: Kiel, Solingen und Hamburg
Ivan Hirsts wenig ausgeprägtes politisch-strategisches Denken ließ 
ihn auch im persönlichen Leben davon absehen, seine berufliche 
Laufbahn längerfristig zu planen. Seine Karriere in der britischen 
Armee, dann als Angestellter der Militärregierung und schließ-
lich als Angestellter der deutschen Abteilung des ‚Foreign Office‘ 
fiel ihm gleichsam in den Schoß. Hirst hätte für einen Posten wohl 
kaum gekämpft. Das entsprach nicht seinem Naturell. So blieb er 
seinem Dienstherrn treu.

Dabei erhielt Ivan Hirst, dessen Kompetenz und Einsatzbe-
reitschaft sich in der Automobilbranche herumgesprochen hat-
ten, noch in Wolfsburg ein sehr gutes Angebot vom Automobil-
hersteller Ford. Der damalige Vorsitzende der Europazentrale im 
britischen Dagenham wollte ihn für sein Unternehmen gewin-
nen. Hirst meinte rückblickend: „Ich denke, sie hielten Ausschau 
nach jemandem, der ein wenig vom Kontinent gesehen hatte und 
der neue Ideen für die Automobilszene mitbrachte.“347 Hirst fühlte 
sich indes in seiner Position sehr wohl und lehnte das glänzende 
Angebot ab. Er hatte den Mann kennen gelernt, mit dem er bei 
Ford zusammen arbeiten sollte – und der gefiel ihm nicht. Zwi-
schenmenschliche Beziehungen waren für ihn eben ausschlagge-
bend, also kam der Job nicht in Frage. Später sollte Ivan Hirst diese 
Ablehnung bitter bereuen; sie sei einfach „töricht“ gewesen. Der 
Mann, der den Posten schließlich statt ihm erhielt, so erinnerte 
sich Hirst genau, „stieg auf und wurde Direktor der Konföderation 
der Britischen Industrie“, ein höchst einflussreicher, angesehener 
Posten.348

Ivan Hirst wollte damals nicht sehen, was doch offensicht-
lich war: Der riesige Verwaltungsapparat der britischen Besat-

zungsmacht befand sich inmitten seiner Umstrukturierung. West-
deutschland sollte als Bündnispartner und als Bastion vor dem 
„Eisernen Vorhang“ – ein von Churchill geprägter Begriff – einge-
bunden werden. Durch die Berliner Blockade und die Luftbrücke, 
die von Mai 1948 an über ein Jahr lang die Berliner Westsektoren 
am Leben erhielt, wuchs unter den Westmächten das Solidaritäts-
gefühl mit den Westdeutschen. Im April 1949 verschmolz das fran-
zösische Besatzungsgebiet mit der amerikanisch-britischen Bizone 
zur Trizone. Noch im selben Monat einigten sich die Außenminis-
ter der drei Westmächte auf die Errichtung einer Alliierten Hohen 
Kommission als höchster Kontrollbehörde in den Westzonen. Die 
westdeutsche Eigenstaatlichkeit wurde kontinuierlich vorangetrie-
ben. Mit der Verkündigung des Grundgesetzes im Mai 1949 ent-
stand die Bundesrepublik Deutschland.

Immer mehr Besatzungssoldaten konnten ihren Abschied 
nehmen. In der letzten Ausgabe der ‚British Zone Review‘, des 
monatlich erscheinenden Journals der CCG für die britische 
Zone, heißt es im September 1949: „Wir sind froh bei dem Gedan-
ken, dass dieser Geist des guten Willens und der zum Ausdruck 
gebrachte Wunsch nach einer besseren Verständigung zwischen 
Engländern und Deutschen vielleicht zu einer besseren internati-
onalen Zusammenarbeit und Freundschaft beigetragen hat.“349 Im 
September 1949 ersetzte die Alliierte Hohe Kommission die aufge-
lösten Militärregierungen. Sie sollte im Gegensatz zur CCG „etwas 
mehr den Charakter einer gewöhnlichen diplomatischen Aus-
landsvertretung“ haben. Das lief auf einen massiven Stellenabbau 
hinaus. Zwei Jahre zuvor waren noch 20.000 Briten in der Besat-
zungsverwaltung tätig gewesen. Bis Ende 1949 sollte die Mitar-
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beiterzahl der Kontrollkommission auf 6.700 und bis zum 1. April 
1950 auf höchstens 6.100 reduziert werden. Das gesamte Personal 
sollte bis Ende 1951 um die Hälfte abgebaut werden.350 Menschen 
mit beruflichem Ehrgeiz entging nicht, dass es in den Besatzungs-
behörden keine Perspektive mehr gab und mieden sie.

Hirst aber blieb auf dem Festland. Der bescheidene Opti-
kerbetrieb seines Vaters lockte ihn nach den Erfahrungen und 
der Spitzenstellung in einem Großunternehmen wenig. Er hätte 
sich in England eine neue Existenz aufbauen müssen. Doch Hirst 
gehörte nicht zu jenen Menschen, die für ihre Karriere kämpften. 
Also ging er im August 1949 nach Kiel. Gewiss war auch der Status, 
den Ivan und Marjorie Hirst in Deutschland genossen, angenehm 
und ein Grund, in der britischen Behörde zu bleiben. Das Gehalt 
fiel großzügig aus, und als Briten gehörten sie per se zur Haute-
volee. Britische Offiziere und höhere Angestellte wurden mittler-
weile herrschaftlich ausgestattet. An ihren Einsatzorten – auf Kiel 
sollten noch Solingen und Hamburg folgen – stand den Hirsts stets 
ein schönes Haus zur Verfügung. In Kiel bekam das Ehepaar eine 
Haushälterin zugeteilt, die eigens von der Kontrollkommission 
angestellt worden war. Auch ein bescheidener Mensch mochte das 
zu schätzen wissen. Entscheidend für Hirst war gewiss auch seine 
Aufgabe in Kiel, die sich interessant, anspruchsvoll und vielseitig 
gestaltete.351 Hinzu kam, dass er und seine Frau nicht durch Kinder 
gebunden waren.

Hirst hatte in der Hafenstadt als ‚Senior Control Officer‘ 
(SCO) den Posten eines Regionaldirektors für die Eisen schaffende 
und Mechanische Industrie in Schleswig-Holstein inne. Die Orga-
nisation, der er angehörte und die es in allen Ländern gab, hatte 
weitreichende Kontrollkompetenzen in der deutschen Wirtschaft. 
Sie unterstand dem ‚Regional Commissioner‘ und gliederte sich 

in die drei Abteilungen „Landwirtschaft“, „Handel“ und „Indust-
rie“.352 Die größte Abteilung für Industrie, in der Hirst arbeitete, 
kontrollierte alle Aktivitäten der deutschen Industrie in Schleswig-
Holstein. Zu ihren Aufgaben zählte die Überwachung der Importe 
und der vielfältigen Auflagen. Dafür besuchten SCO die  Fabriken, 
um u.a. „die Genauigkeit der Informationen, die durch deutsche 
Kanäle weitergegeben werden, zu überprüfen“.353 Hirst beobach-
tete dementsprechend die Aktivitäten der Metall- und Mecha-
nischen Industrie und berichtete, „speziell vom Blickpunkt der 
Sicherheit aus“. Besonders wichtig in seinem Bereich waren die 
Stahlkonstruktionsindustrie, der Maschinenbau im Allgemeinen 
sowie der Werkzeugmaschinenbau im Besonderen. Auch der Fahr-
zeugbau und die Ersatzteilefertigung, darüber hinaus die Leicht-
metallbranche und die Herstellung und Reparatur von Eisenbahn-
waggons fielen in seine Zuständigkeit.354

Die Westintegration kam in schnellen Schritten voran. Im 
Oktober 1949 wurde die Bundesrepublik Deutschland Mitglied der 
‚Organisation für europäische wirtschaftliche Zusammenarbeit‘ 
(OEEC). Zudem verpflichteten sich die Westalliierten, die Demon-
tagen weitgehend einzustellen.355 Die in jeder Hinsicht aufwän-
dige Industriebehörde des ‚Regional Commissioners‘ hatte nun 
kaum noch eine Existenzberechtigung. Als Ivan Hirst mit seiner 
Frau nach Kiel umzog, kam er „gerade rechtzeitig, um dieses Büro 
abzuwickeln und es dem deutschen Kollegen zu übergeben“.356 
Rätselhaft bleibt, warum die Briten so kurz vor der Auflösung der 
Behörde nochmals einen neuen Mann einsetzten. Vielleicht wusste 
man, wie gut Hirst mit den Deutschen umgehen konnte. Und 
schließlich hatte er sich schon in Wolfsburg darin geübt, die Über-
gabe an die Deutschen reibungslos zu vollziehen.
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Diesmal jedoch wurde Hirsts Aufgabe durch die missliche 
wirtschaftliche Lage der deutschen Industrie erschwert. 1949/50 
stagnierte die westdeutsche Wirtschaft, und die Arbeitslosigkeit 
stieg auf zwei Millionen.357 Vor allem der Kapitalmangel hemmte 
das Wirtschaftswachstum.358 Hirst war aber froh, nach der müßi-
gen Abschlusszeit in Wolfsburg endlich wieder eine verantwor-
tungsvolle Aufgabe zu haben. Seinen Auftrag erfüllte Ivan Hirst wie 
stets gut. Und der wiedereinsetzende wirtschaftliche Aufschwung 
bestätigte den Alliierten ihre Rückzugsstrategie.359 Wahrschein-
lich genossen er und seine Frau es auch, in einer größeren Stadt 
zu wohnen. Kiel war zwar im Krieg zu zwei Dritteln zerbombt wor-
den, aber die Großstadt hatte dennoch wesentlich mehr zu bie-
ten als Wolfsburg.360 Zu der deutschen Haushälterin, die das Ehe-
paar in Kiel zugeteilt bekam, entwickelten Ivan und Marjorie Hirst 
ein herzliches Verhältnis. Privat spielte Hirst genauso wenig den 
gestrengen Hausherrn wie er bei der Arbeit als autoritärer Chef 
auftrat.361

Anfang 1950 mussten die Hirsts erneut umziehen. Zusam-
men mit ihrer Haushälterin verließen sie die Hafenstadt und reis-
ten zum nächsten Einsatzort Solingen in Nordrhein-Westfalen. 
Hirst war hier ebenfalls für den Bereich der Mechanischen Indus-
trie zuständig. In Solingen bezogen die Hirsts ein herrschaftliches 
Haus. Als weiteres Personal bekamen sie einen Heizer und eine 
Putzfrau zugeteilt, zu denen sich später noch ein Gärtner gesellte.

Hier bekam Ivan Hirst zum ersten Mal in Deutschland Besuch 
von seinen Eltern.362 Er war gewiss stolz, seiner Mutter und sei-
nem Vater vorführen zu können, welche Position er in der Fremde 
errungen hatte. Zu den regelmäßigen Besuchern aus Wolfsburg 
gehörte unter anderem der Volkswagen Kundendienstchef Dr. Karl 
Feuereissen mit seiner Frau. Feuereissen hatte Hirsts Verdienste 
um den Volkswagen Kundendienst nicht vergessen.363 Mit einigen 
Volkswagen Mitarbeitern sollte Ivan Hirst bis zu deren Tod Kon-
takt halten. Während der Solinger Zeit wurde die Welt durch einen 
neuen Krieg bedroht: Am 25. Juni 1950 überschritt die nordkorea-

Hirsts Eltern
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nische Armee die Grenze zu Südkorea und verletzte damit den fein 
austarierten Vertrag zwischen beiden Ländern. Der diffizile Status 
quo zwischen den Großmächten, den USA und der Sowjetunion, 
geriet in Gefahr.

Auch in Nordrhein-Westfalen blieben die Hirsts nur wenige 
Monate, da Hirst nach Hamburg berufen wurde. „Ich erinnere 
mich, dass meine Frau und ich drei verschiedene Häuser in drei 
verschiedenen Städten bewohnten innerhalb eines Zeitraums von 
zwölf Monaten“, so der Brite über diese unruhige Zeit.364 Erst in 
Hamburg kamen Ivan und Marjorie Hirst wieder etwas zur Ruhe. 
Im Oktober 1950 übernahm Hirst in der Hansestadt den neuen 
Posten, der ihm seinen alten Rang erhielt. Er gehörte der gleichen 
Behörde an, dem ‚Regional Commissioner’s Office‘, die allerdings 
umstrukturiert und erheblich abgebaut worden war. Wie in Schles-
wig-Holstein war Hirst zunächst für die Mechanische Industrie 
zuständig, bestehend aus Maschinenbau, Fahrzeugbau sowie dem 
Sektor der Leichtmetallindustrie und Stahlkonstruktion. Zu sei-
nen Aufgaben gehörte die Sicherheitskontrolle dieser Branchen, 
die nun wesentlich mehr Spielraum erhielten. Hirst musste regel-
mäßig über die Situation in Hamburg berichten, denn die Briten 
waren noch immer daran interessiert, deutsche Erfindungen für 
sich zu nutzen,365 jede Möglichkeit einer Wiederbewaffnung zu 
unterbinden und die Wirtschaft kontrollieren zu können. Seinen 
vorgesetzten Dienststellen gab Ivan Hirst sehr detaillierte Infor-

mationen, beispielsweise über den Anstieg der Beschäftigtenrate 
in seinem Bereich, über die Entwicklung der Finanzen und des 
Handels, über die Auswirkungen des neuen Steuersystems, über 
Warenein- und -ausfuhr, über die generelle Lage in der Hambur-
ger Mechanischen Industrie ebenso wie über die Situation einzel-
ner Firmen.

Hirst arbeitete jetzt auch in den regionalen Strukturen des 
‚Military Security Board‘ (MSB) mit.366 Der Militärsicherheits-
rat war im Dezember 1948 von den Militärgouverneuren der drei 
westlichen Zonen gegründet worden, um vor allem die Entmilitari-
sierung zu überwachen.367 Daraus ergaben sich die beiden Haupt-
aufgaben: die Inspektion deutscher Einrichtungen einerseits und 
die fachlich fundierte Beratung der Militärgouverneure für Ent-
waffnungsmaßnahmen andererseits. Gegenüber der deutschen 
Öffentlichkeit wurde jedoch die Sicherung des Wiederaufbaus in 
Deutschland betont. Wie jeder britische MSB-Angehörige musste 
Hirst über seine Tätigkeit Stillschweigen bewahren. Diese Ver-
schwiegenheitsverpflichtung behielt auch nach Beendigung der 
Mitarbeit ihre Gültigkeit.368

Die Gewährung oder Verweigerung von Lizenzen war ein 
wichtiges Instrument der Alliierten, um die deutsche Wirtschaft 
zu kontrollieren. Über Hirsts Schreibtisch liefen Unmengen von 
Lizenzanträgen.369 Besonders der Werkzeugmaschinenbau, der 
zu Hirsts Kompetenzbereich gehörte, wurde penibel durch die 
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Genehmigungspraxis gesteuert, weil diese Branche am ehesten 
eine verborgene Waffenherstellung ermöglichen konnte.370 Hirst 
entschied, welche Produktionen bedenklich waren und welche 
unterbunden werden mussten. Er regelte den Besitz von Maschi-
nen oder Motoren, ihren Transport, ihre Lagerung und ihren 
Export.371 Ein Sonderproblem stellten im Norden Deutschlands 
die zahlreichen U-Boot-Motoren dar, die der Demilitarisierungs-
politik unterlagen und nicht mehr erlaubt waren. Viele Betriebe 
nutzten solche Großmotoren als Stromaggregate oder sie wurden 
angesichts des allgemeinen Mangels umgebaut und anderweitig 
industriell genutzt.372 Major Hirst musste dafür dem MSB seine 
Vorschläge und sein fachmännisches Urteil zur Lizenzvergabe vor-
legen. Auffallend ist, wie ausführlich und detailliert Hirsts Berichte 
an das MSB waren.373 Ivan Hirst führte für das MSB auch Inspek-
tionen durch. Er prüfte bei Firmen der Mechanischen Industrie 

vor Ort, ob die Lizenzen eingehalten wurden, wobei es ihm Spaß 
zu machen schien, wieder eine Fabrik von innen zu sehen und mit 
den Arbeitern direkten Kontakt zu haben.374

Die deutsche Wirtschaft kam in Schwung. Der Bundestag 
hatte 1950 die Steuergesetze reformiert. Ein Subventionspro-
gramm wurde gestartet. Zusätzlichen wirtschaftlichen Schub gab 
der Koreakrieg. Weltweit stieg die Nachfrage, und Westdeutschland 
war das einzige Industrieland mit überschüssigen Produktionska-
pazitäten, sodass sich beispielsweise der Export der Maschinen-
bauindustrie bis 1952 verdreifachte.375 Diesen Boom spiegeln auch 
Hirsts Berichte wider: Die Arbeitslosigkeit sank, die Nachfrage 
stieg, die Zahlungsmoral war gut, der Wettbewerb wurde angeregt, 
der Export wuchs und „viele Firmen zeigen sich begeistert über 
Verkäufe ins Ausland“.376 Adenauer nutzte die außenwirtschaftli-
che Situation, um die durch die Hohe Kommission bestehenden 

Hirsts Haus in Hamburg
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Limitierungen aufzuheben.377 Insgesamt ging es mit der deutschen 
Wirtschaft weiter bergauf, obwohl sie bald auch die negativen Aus-
wirkungen des Koreakrieges zu spüren bekam. Der weltweite Roh-
stoffmangel und die horrenden Preissteigerungen drohten zu einer 
globalen Rezession auszuwachsen.378

In Westdeutschland grassierte angesichts der Aggression in 
Korea die Angst vor den Sowjets. Die Bedrohung wurde als massiv 
empfunden, und es war fraglich, wie sicher man im eigenen Land 
noch sein konnte. Adenauer nutzte die Gelegenheit, um den Zweck 
der Besatzung umzudefinieren: Die alliierten Truppen sollten nun-
mehr die junge Republik gegen äußere Bedrohungen schützen 
helfen; der Kriegszustand sollte beendet und das Besatzungssta-
tut durch Verträge ersetzt werden.379 Eigenmächtig, ohne Beratung 
oder Absprache mit seinem Kabinett, bot Adenauer den Westmäch-
ten militärische Unterstützung an.380 Die Empörung im Land über 
die angedachte Wiederbewaffnung Deutschlands war groß. Am 14. 
Juli 1950 hieß es in der ‚Frankfurter Allgemeinen Zeitung‘, der 

Gedanke einer deutschen Wiederbewaffnung breite „sich bei den 
Siegermächten aus wie ein Ölfleck“.381 Auch wenn die Wehrhoheit 
der Bundesrepublik erst 1954 begründet wurde, führte Adenauers 
Politik doch zu einer verstärkten Integration Westdeutschlands.

Aus der Besatzungsmacht war längst ein Partner geworden, 
der sich immer weiter zurückzog. Unter der offiziellen Oberfläche 
kam es trotzdem zu Reibungen. Manche Deutsche hielten viele der 
britischen Offiziere für arrogant. Vor allem die englischen Herr-
schaften aus Indien, die dort in Kolonialherrenmanier gelebt hät-
ten und sich gegenüber den Deutschen ähnlich abfällig verhielten, 
seien mitsamt ihren verwöhnten Gattinnen sehr unbeliebt gewe-
sen – so zumindest die Erinnerung der ehemaligen Haushälterin 
der Hirsts. Auf ihren eigenen Chef ließ sie nichts kommen, kannte 
aber die Stimmung beim deutschen Personal. Viele Briten lebten 
auf großem Fuß. Wie überall standen den Offizieren schöne Häu-
ser zur Verfügung. „Dabei war das Haus der Hirsts ja noch klein. 
Das in Solingen war viel größer!“, erinnerte sich die Haushälte-
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rin. „Man bot Hirst auch ein großes Haus in Hamburg an. Aber ihm 
gefiel ein kleineres sehr gut. Er war ja ein bescheidener Mann. Und 
der ganze Rummel, den manche Engländer veranstalteten und wie 
sie das deutsche Personal so hochnäsig behandelten, das gefiel den 
Hirsts überhaupt nicht.“382 Mit Humor und besonderer Freundlich-
keit gegenüber den Deutschen versuchte Hirst oftmals, die Lage zu 
entspannen. Für ihn war ein freundlicher Umgang mit seinem Per-
sonal eine Selbstverständlichkeit.

Cocktailparties und festliche Empfänge waren bei den Offi-
zieren an der Tagesordnung. Ein wenig lebte man hier noch, was 
sich schon in Auflösung befand: die Herrlichkeit und Macht des 
weltumfassenden British Empire. Auch Hirsts gingen regelmäßig 
zu den Festivitäten und genossen sichtlich ihr Leben. Und obwohl 
Hirst ein bescheidener und extrem sparsamer Mann war, führten 
sie ein großes Haus mit vielen Gästen. Diese kamen aus Wolfsburg, 

aber auch amerikanische Kollegen aus Heidelberg fanden den Weg 
nach Hamburg. Besonders häufig bekam Hirst Besuch von Colo-
nel Michael McEvoy, der den jungen Major vor Jahren dazu ange-
trieben hatte, im Volkswagen Werk serienmäßig Fahrzeuge zu pro-
duzieren. McEvoy, der Autonarr, fuhr ausschließlich mit seinem 
Rolls Royce vor. „Der ist praktisch“, meinte er, „ich muss ihn nicht 
abschließen, weil er der einzige Rolls Royce in ganz Hamburg ist. 
Den kann man nicht klauen.“383 Im Gegensatz zu vielen seiner bri-
tischen Kollegen hatte Hirst eine Schwäche für deutschen Spaß 
und Gemütlichkeit. Ein Foto zeigt ihn mit einer Volksmusikgruppe 
auf St. Pauli: die Musikanten in Lederhosen und Gamsbarthüten, 
der Brite vergnügt in Nadelstreifen und obligatorischer Pfeife mit-
ten unter ihnen.

Am 6. Februar 1952 verfiel Ivan Hirst mit seinen britischen 
Kollegen in kollektive Trauer. Wie immer ging er morgens ins 

Die Haushälterin der Hirsts in Hamburg  
erinnerte sich an die Briten in der Hansestadt:

„Die Briten waren ja teilweise ein wenig hochnäsig und hatten solche Besatzerallüren. Manche von ihnen wa-

ren zuvor in Indien gewesen. So ähnlich lebten sie jetzt in Deutschland weiter. Ein englisches Offiziers ehepaar 

hatte in seinem Salon einen Fußknopf, mit dem man per Knopfdruck das deutsche Personal rufen konnte. 

Hirsts wurden in das Haus zu einem großen, feierlichen Empfang eingeladen. Lauter Offiziere mit ihren Frauen 

in Abendkleidern. Es muss sehr vornehm und unglaublich steif zugegangen sein. Ivan Hirst ging das alles so auf 

die Nerven. Als es gerade besonders ruhig war und vor lauter Steifheit keiner wagte, etwas zu sagen, drückte 

Ivan Hirst den Fußknopf. Sofort erschien ein Hausmädchen. Hirst bat sie in ernstem Tonfall und zum Erstaunen 

der anderen Briten, ihm doch seine Hosenträger zurecht zu legen. Das muss sehr komisch gewesen sein, und 

Hirst musste furchtbar lachen. Er hatte einen herrlichen, trockenen Humor.“
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Gebäude des Land Commissoners, wo er sein Büro hatte. Doch 
schon nach kurzer Zeit kehrte er tief geknickt nach Hause zurück, 
verdunkelte alle Fenster, ließ die Spiegel verhängen und legte 
sich aufs Sofa. König Georg VI. war gestorben. Hirst war aufrich-
tig betroffen vom Tod seines Königs, der die Briten unbeirrt durch 
den Zweiten Weltkrieg geführt und mit viel Feingefühl die enor-
men Umstellungen vom Great Empire ins Commonwealth begleitet 

hatte. Als junger Mann hatte Hirst einmal die Ehre gehabt, an einer 
Audienz des Königs teilzunehmen.384

Auch in dienstlicher Hinsicht verdunkelten sich die Zukunfts-
aussichten. Durch den Koreakrieg und die politische Diskussion 
um die Wiederbewaffnung Deutschlands wurden die Aufgaben 
des MSB zwar nicht aufgehoben, dessen Ziele aber entsprachen 
jedoch kaum noch der politischen Entwicklung.385 Der Abbau der 

Gartenparty
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britischen Behörden schritt weiter voran, Hirst aber blieb. Dies 
war einerseits ein Zeichen dafür, dass er seine Arbeit gut erle-
digte. Andererseits schien sich Hirst um seine berufliche Zukunft 
nur wenig Gedanken zu machen. Zunächst wuchs mit dem Weg-
gang anderer sein Kompetenzbereich, und von Herbst 1951 an war 
er neben Hamburg auch für ganz Schleswig-Holstein zuständig.386 
Nach 1953 arbeitete Hirst dann ausschließlich für das ‚Military 

Security Board‘. Dort gehörte er der ‚Industry Branch‘ an,387 neben 
der noch die Ressorts Militär und wissenschaftliche Forschung 
existierten.388 Da die Industrieabteilung die konkrete Überwachung 
durchzuführen hatte und außerdem sachkompetente Vorschläge 
zur Überprüfung der Industrie machen musste, waren hier Leute 
wie Ivan Hirst mit Erfahrungen im industriellen Bereich gefragt.389

Reeperbahn
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Doch spätestens seit Mai 1952, als die drei westlichen Besat-
zungsmächte durch die Deutschlandverträge mit der Bundesrepu-
blik ihre Beziehungen klärten, war das MSB zu einem Anachronis-
mus geworden. Sein Personal wurde erheblich eingeschränkt. Zur 
‚Industry Branch‘ gehörten 1953 nur noch 31 Mitarbeiter.390 Doch 
die Briten achteten weiterhin streng auf die Einhaltung der Vor-
schriften und setzten ihre direkten Firmenkontrollen fort.391 „Die 
Amerikaner kooperieren, indem sie die politischen Entscheidun-
gen des Rats [MSB] formulieren und indem sie für kontrollierte 
Aktivitäten eine Lizenz erteilen, aber sie unternehmen fast nichts, 
um die Aktivitäten der deutschen Firmen in ihrer Zone zu unter-
suchen oder um illegale Aktivitäten ausfindig zu machen oder zu 
unterbinden“, heißt es verärgert in einem vertraulichen Schreiben 
der britischen Hohen Kommission. Und weiter: Die Amerikaner 
„würden gerne alle Kontrollen beenden außer derjenigen, die die 
Atomenergie betrifft“.392

Die Westintegration der Bundesrepublik Deutschland war 
beschlossene Sache und die weitere Förderung des wirtschaftli-
chen Aufschwungs auch im Hinblick auf die bevorstehenden Rüs-
tungskosten zentraler Baustein der westalliierten Deutschland-
politik. 1953 gelang mit dem ,Londoner Schuldenabkommen‘ die 
Reintegration in den internationalen Wirtschafts- und Zahlungs-
verkehr. 1954 schließlich bestätigten die Westmächte die staatli-
che Souveränität der Bundesrepublik Deutschland und genehmig-
ten deren Beitritt zur NATO.

Damit war auch das Ende des MSB besiegelt. 1954 wurde die 
Behörde ein letztes Mal tiefgreifend umstrukturiert: Mit dem Ende 
der meisten Kontrollaufgaben schmolz das Personal auf 23 Bri-

ten ab. An die Stelle der aufgelösten Abteilungen Industrie, Militär 
und wissenschaftliche Forschung trat eine Regionalstruktur. Hirst 
erhielt nun die generelle Verantwortung für Schleswig-Holstein 
und Hamburg und unterstand dabei direkt dem Chef des britischen 
MSB, Brigadier Harvey.393

Hirsts Zeit in Deutschland neigte sich unweigerlich dem Ende 
entgegen. Vielleicht versuchte er deswegen schon im Mai 1952 wie-
der engeren Kontakt mit dem Volkswagen Werk zu bekommen. Er 
bat Nordhoff, ihn zu treffen und mit ihm einen Rundgang durch 
die Fabrik zu machen. Doch Nordhoff erteilte ihm eine dezente 
Abfuhr, indem er sich entschuldigen ließ – Hirst wurde von ande-
ren Mitarbeitern empfangen. Dennoch schrieb Hirst daraufhin an 
den Generaldirektor einen euphorischen Dankesbrief, in dem er 
Nordhoff über alle Maßen für seine Arbeit lobte.394

Die britischen Behörden boten dem erfahrenen Manager und 
Administrator eine Stelle in der Zentralafrikanischen Föderation 
an, dem heutigen Simbabwe, das Großbritannien ein Jahr zuvor 
aus Südrhodesien, Nordrhodesien und dem Njassaland gebildet 
hatte. Doch dem Major fehlte dazu der militärische Rang eines 
Colonels, auch wenn er eine gleichrangige Funktion mit entspre-
chender Bezahlung ausgeübt hatte.395 Konnten während des Krie-
ges viele Militärs wegen des gewachsenen Offiziersbedarfs schnell 
aufsteigen, so war in der Nachkriegszeit eine Beförderung nahezu 
unmöglich, da überall Personal abgebaut wurde.

5.2 Fall ins Nichts
Am 5. Mai 1955 wurde die volle Souveränität der Bundesrepub-
lik Deutschland proklamiert. Die Alliierte Hohe Kommission und 
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mit ihr Hirsts Behörde wurden aufgelöst. Plötzlich stand der Brite 
vor dem beruflichen Nichts. Er hatte keinen Beamtenstatus, kein 
Anrecht auf Festanstellung und keine Pensionszusagen.396 Hirst 
war 39 Jahre alt – zu jung, um sich nach einem ruhigen Posten 
umzuschauen, aber doch zu alt, um sich eine neue berufliche Exis-
tenz aufzubauen. Sein Leben war sehr komfortabel gewesen, er 
hatte eine anspruchsvolle Stelle gehabt – nun suchte er im zivilen 
Leben nach einem Platz. Doch weder in der Verwaltung noch in der 
freien Wirtschaft gab es für ihn eine adäquate Position. Vielleicht 
weil er kein Karrierist war, kein Stratege. Ivan Hirst wurde arbeits-
los.397

Im Mai 1955 nahm er erneut Kontakt mit Wolfsburg auf, um 
dort wieder Arbeit zu finden. Damit er nicht ganz mit leeren Hän-
den dastand, erklärte Hirst, er wolle einen Kontakt zwischen einem 
Presswerk in Coventry und dem Volkswagen Werk ermöglichen. 
Höflich antwortete Nordhoff, Hirst „und seine Freunde“ seien 
natürlich immer willkommen – als Geschäftspartner hingegen 
wurde der Major offenbar nicht ernst genommen. So reiste Hirst 
zwar im Juni 1955 mit den englischen Geschäftsleuten nach Wolfs-
burg, jedoch blieb der Besuch ohne Folgen und der Kontakt zwi-
schen Hirst und Nordhoff beschränkte sich wieder auf die obligato-
rischen Weihnachtsgrüße.398 

Heinrich Nordhoff stand dem Briten nach wie vor reserviert 
gegenüber. Seit seiner Ernennung zum Generaldirektor hatte 
Nordhoff eine geradezu phantastische Karriere gemacht. Er galt 
als Paradeunternehmer der deutschen Wirtschaft, während das 
 Volkswagen Werk das deutsche Wirtschaftswunder verkörperte. 
Sein Ruf als außergewöhnlicher Manager hatte sich weltweit ver-

breitet. Das New Yorker ‚Time Magazine‘ widmete ihm eine Titel-
geschichte, sein Gesicht prangte auf dem Titelblatt.399 Der tüch-
tige Generaldirektor hatte längst seine eigene Geschichte des 
 Volkswagen Werks geschrieben: Er sah sich als Neubegründer des 
Unternehmens.

Zudem hatte Nordhoff im Volkswagen Werk ein ganz neues 
Identitätsgefühl geschaffen, das die britischen Wurzeln verleug-
nete: „Wir Deutschen dürfen uns wieder in der Welt sehen las-
sen, wir werden genauso aufgenommen, wie jeder, der Dollar hat, 
weil wir Leistungen mitbringen“, so Nordhoff. Eine andere Vari-
ante hatte den aggressiveren Refrain: „Was von draußen kommt, 
will entweder nicht unser Bestes oder von unserer Arbeit mitleben, 
ohne selbst etwas zu tun.“400 Hirst hätte im Falle einer Anstellung 
im Unternehmen für Nordhoffs Volkswagen Mythologie, für seine 
Version der Volkswagen Geschichte und für seine fast monarchi-
sche Stellung, die er inzwischen in Wolfsburg einnahm, gefährlich 
werden können. Der Brite empfand die kalte Abfuhr als ungeheuer 
schmerzlich und verletzend. In den 1960er Jahren berichtete Hirst 
in Vorträgen verbittert über diese Zeit, dass er mehrfach versucht 
habe, im Volkswagen Werk Arbeit zu bekommen, man ihn aber 
kategorisch abgelehnt habe. Hirst wirkte auf Zuhörer sehr verär-
gert und ließ keinen Zweifel daran, dass seiner Einstellung nur ein 
Hindernis im Weg gestanden habe: Heinrich Nordhoff.401

Er musste gehen – nur wohin? Eine neue Arbeit fand er in 
Deutschland nicht. Die einzige Zuflucht war das Haus seiner Eltern 
in Grasscroft bei Manchester. Ende April 1955 blieb ihm nichts 
anderes übrig, als mit Marjorie dorthin zu ziehen.402 Wie schwer 
dieser Schritt für ihn war, lässt sich denken.
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Als Hirst später gefragt wurde, wie  Nord hoff es geschafft habe, 
 Volkswagen zur Maschine des deutschen Wirtschaftswunders 
zu machen,  antwortete der  Brite:

„Ja, so sieht es vielleicht die Welt. Ich denke, man konnte damals jeden an diese Stelle setzen, sogar einen Af-

fen, und es musste ein  Erfolg werden. Es gab eine riesige Fabrik, eine Belegschaft, ein Gebäude, ein gutes Ma-

nagement, das schon installiert war, ein Auto, das sich verkaufte, eine große Nachfrage in der ganzen Welt nach 

leichten Autos, und es konnte nichts schief gehen. Sogar wenn man dem größten Idioten, der sich auftreiben 

ließ, die Verantwortung übergab: Es  hätte immer noch funktioniert. […] Ich sage jeden, aber ich meine jeden, 

der vernünftige Managementqualitäten und unternehmerische Erfahrung hat.“
403
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Nordhoff erklärte in einer Rede 1954 in Zürich:

„Als ich am 1. Januar 1948, ein halbes Jahr vor der Währungsreform, die Leitung des Volkswagenwerkes über-

nahm, fand ich dort einen trostlosen Trümmerhaufen, eine Schar verzweifelter Menschen, den Torso einer lie-

gengelassenen Stadt vor, eine amorphe Masse, die nie ein ordnendes Prinzip gehabt hatte, nie eine Fabrikorga-

nisation im eigentlichen Sinn des Wortes, nie ein Programm und nie die Notwendigkeit oder auch nur die 

Möglichkeit zu rationeller Arbeit. Es musste also etwas ganz Neues geschaffen werden, denn etwas, woran man 

hätte anknüpfen können, gab es nicht und hatte es nicht gegeben.“
404
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Mehr als ein Jahrzehnt war Hirst in Deutschland zu Hause 
gewesen. Das England von 1955 dürfte ihm fremd gewesen sein. Im 
April hatte Winston Churchill, der große Mann der alten Zeit, der 
1951 erneut Premierminister geworden war, aus Altersgründen 
sein Amt niedergelegt. Im Mai, dem Monat von Hirsts Rückkehr,405 
tobte gerade der erste durch das Fernsehen dominierte Wahl-
kampf, in dem sich der konservative Anthony Eden, Churchills 
Nachfolger, behaupten konnte.406 Großbritannien war ein anderes 
Land geworden. Nicht zuletzt dank des Marshall-Plans hatte sich 
die Wirtschaft des Vereinigten Königreichs, das den größten Teil 
des europäischen Wiederaufbau-Programms erhielt, allmählich 
von der enormen Kriegsbelastung erholt. Trotz anhaltender wirt-
schaftlicher Probleme erlebte Großbritannien in den 1950er Jah-
ren einen wirtschaftlichen Aufschwung. Die Arbeitslosenquote war 
niedrig.407

Doch Ivan Hirst fand keine Beschäftigung. Nicht einmal beim 
Vater konnte er unterkommen, denn der hatte inzwischen sein 
Optikergeschäft aufgegeben.408 Gewiss war Hirst zunächst auch 
anspruchsvoll. Schließlich hatte er einst ein Unternehmen mit 
weit mehr als 8.000 Mitarbeitern geleitet. Monat um Monat ver-
ging. Immer verzweifelter suchte Hirst nach einer Arbeit. Bei dem 
Nordiren Harry Ferguson – Ingenieur, Industrieller und vor allem 
Erfinder eines effizienten Traktors – schien er endlich fündig zu 
werden. Nach guten Geschäften und langen Querelen mit Ford in 
Amerika vertrieb Ferguson seine Traktoren zusammen mit einer 
kanadischen Firma, brach jedoch 1953 nach nur einem Jahr auch 
diese Kooperation ab, um in Großbritannien ein luxuriöses Auto 
mit Vierradantrieb auf den Markt zu bringen.409 Hirst bekam Kon-
takt mit Fergusons Projektmanager und der habe ihm, so erzählte 
Hirst, eine Stelle im Management angeboten.410 Doch so aufregend 

Hirst mit seinen Hunden in Frankreich
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die Ideen klangen und so sehr sich Hirst über einen Führungspos-
ten gefreut hätte: Die ganze Sache ging über die Planungsphase 
nicht hinaus, denn ein Management wurde nie benötigt.

5.3 Neubeginn in Paris
Beinahe ein halbes Jahr lebte der Arbeitslose mit seiner Frau bei 
den Eltern und litt entsetzlich unter diesem Zustand.411 Verzweifelt 
versuchte er seine alten Kontakte ins Außenministerium und zur 
Autoindustrie zu nutzen. Ivan Hirst buchte einen Flug nach Paris, 
um dort einen alten Bekannten von Renault zu treffen.412 Noch 
bevor er nach Frankreich abreiste, kam die erlösende Nachricht: 
Das Außenministerium bot ihm eine Stelle in Paris bei der ‚Orga-
nisation für europäische wirtschaftliche Zusammenarbeit‘ (OEEC) 
an. Also nutzte er die Parisreise, um sich bei der Wirtschaftsorgani-
sation vorzustellen. Da aus den Plänen in der Autoindustrie nichts 
wurde, akzeptierte er die Stelle bei der OEEC, obwohl man ihm 
nicht viel zu bieten hatte: Er sollte als technischer Berater fungie-
ren, sein Vertrag lief zunächst nur über ein halbes Jahr.413

Das bescheidene Gehalt und der Halbjahresvertrag lassen 
auf eine untergeordnete Stellung Hirsts bei der OEEC schließen. 
Aber nach den vielen fehlgeschlagenen Versuchen – Rhodesien, 
 Volkswagen, Ferguson, Renault – war er froh, wieder Arbeit und 
ein eigenes Zuhause zu haben. Das Abenteuer des Neuen und die 
Weltstadt Paris machten ihm den beruflichen Abstieg erträglich. In 
seiner Heimat hätte der Prestigeverlust wohl schwerer gewogen – 
so aber konnte er mit seiner Frau in eine aufregende Stadt entflie-
hen und dort ein neues Leben beginnen. Im Herbst 1955 zogen 
Marjorie und Ivan Hirst wieder aufs Festland.414 Sie konnten sich 
nur eine kleine Wohnung in Paris leisten.415 Ivan Hirsts Wille, die 
Kränkung des sozialen Abstiegs zu verkraften und sich zu einem 
Neuanfang aufzuraffen, ist bemerkenswert. Erneut bewies der 
Brite seine Flexibilität und machte aus seiner Lage das Beste.

Der OEEC, Hirsts neuem Arbeitgeber, gehörten bei sei-
nem Eintritt 17 Länder an, unter ihnen auch die Bundesrepublik 

Deutschland. Die Organisation war im April 1948 gegründet wor-
den, um vor allem den Marshall-Plan durchführen zu können. 
Nachdem dieser 1952 ausgelaufen war, plante und koordinierte 
die OEEC ein weitergehendes Wiederaufbauprogramm für Europa. 
Daneben gehörten zu ihren Aufgaben die Produktionssteigerung, 
die Sicherung der Währungsstabilität, die Ausdehnung des Han-
dels und die Sicherung der Vollbeschäftigung. Für die europäische 
Wirtschaft war die Arbeit der Organisation in ihrer Gesamtheit 
wesentlich wichtiger als der symbolisch so bedeutsame Marshall-
Plan.416 Die Arbeit als technischer Berater war wenig herausfor-
dernd. Als ihm eine Stelle als technischer Übersetzer angeboten 
wurde, griff Hirst zu – obwohl Fremdsprachen nicht zu seinen 
Begabungen gehörten und noch nie zu seinen Interessen gezählt 
hatten.417 Seine Vorgesetzten erklärten, es gebe zwar jede Menge 
Leute mit den besten Übersetzerzertifikaten und -zeugnissen, aber 
keiner von denen kenne Begriffe, wie Bolzen oder Schrauben-
mutter, und keiner habe eine Ahnung von der kontinentalen Wirt-
schaft.

Bei seiner Arbeit als Übersetzer war ihm seine Frau zunächst 
eine große Hilfe, da sie besser Französisch sprach als er.418 Nach 
und nach gelang ihm innerhalb der OEEC der Aufstieg. Während 
die französische Wirtschaft in den 1950er Jahren einen rasanten 
Aufschwung erlebte,419 besserte sich auch die finanzielle Situation 
der Hirsts allmählich. Das Ehepaar nahm sich eine größere Woh-
nung in Garches bei Paris und fand Anschluss an diplomatische 
Kreise in der französischen Hauptstadt.420

Im Dezember 1960 erhielt die OEEC neue Strukturen und 
Aufgaben, die über die wirtschaftliche Kooperation hinausgin-
gen und die ökonomische Entwicklung von Staaten umfasste. Dies 
fand auch in dem neuen Namen ‚Organisation für wirtschaftliche 
Zusammenarbeit und Entwicklung‘ (OECD) Ausdruck.

Hirst kümmerte sich in Paris mehr um seinen Job und seine 
Mitarbeiter als um die große Politik. Seine Verbesserungsvor-
schläge waren gefragt. Wie auf seinen anderen Posten bemühte er 
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sich im Übersetzungsbüro der OECD, sein Bestes zu geben. Dies 
wurde durch Aufstieg belohnt.421

Weniger gefragt waren Hirsts Verbesserungsvorschläge, die er 
im Herbst 1959 dem Volkswagen Werk zuleitete. Tatsächlich hatte 
er Volkswagen keineswegs vergessen. Wie aus einem  Briefwechsel 
hervorgeht, machte sich der Major noch immer Gedanken über 
die Qualitätsverbesserung in Wolfsburg. Die Volkswagen Mitarbei-
ter antworteten ihm höflich, ließen ihn aber wissen, dass er nicht 
mehr auf der Höhe der technischen Entwicklung sei.422

In Paris brachte es Ivan Hirst bis zum Leiter der Überset-
zungsabteilung.423 Als sich ihm 1976 die Möglichkeit bot, in Vor-
ruhestand zu gehen, griff er zu und schied mit 60 Jahren aus dem 
Berufsleben aus. Nach 20 Jahren in Paris hatte Hirst genug von der 
Großstadt und dem diplomatischen Alltag.424

5.4 Späte Heimkehr und Anerkennung
Über 30 Jahre hatte Ivan Hirst im Ausland gelebt. Nun zog es ihn 
mit seiner Frau Marjorie zurück in seine Heimat, wo sie sich in 
einem Dorf bei Manchester, in Marsden, niederließen.425 Ivan 
Hirst genoss seinen Ruhestand. Nach wie vor faszinierten ihn Fahr-
zeuge, und er las regelmäßig Autojournale. Am Ende seines Berufs-
lebens kehrte Hirst gedanklich zu dessen ruhmreichen Anfängen 
zurück und entwickelte sich zum Volkswagen Experten und Zeugen 
der Volkswagen Geschichte. Seit seiner Frühpensionierung habe er 
„beruflich nichts getan, außer Fragen zu Volkswagen zu beantwor-
ten“.426 Ausgerüstet mit seiner obligatorischen Pfeife empfing der 
Pensionär Kamerateams, Historiker, Mitarbeiter von Volkswagen 
und andere Interessierte und ließ sich zu seiner großen Zeit, zu sei-
ner Arbeit in Wolfsburg, befragen.

Ehepaar Hirst
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In den 1960er Jahren luden in Deutschland stationierte bri-
tische Militärs Ivan Hirst ein, um ihn von seinen Erlebnissen 
bei Volkswagen und seinen Erfahrungen als Besatzungsoffizier 
berichten zu lassen. Hirst kam gerne. Und erzählte von den schier 
unüberwindlichen Problemen, von seinen Improvisationskünsten, 
den schwerfälligen, aber gutwilligen Deutschen, von Radclyffe, 
dem längst Verstorbenen, von seinen Erfolgen und von seinem 
etwas bitteren Abschied.427 Ivan Hirst wurde zur Geschichtserzäh-
lung. Seine Zeit bei Volkswagen war – zumindest beruflich gese-
hen – der Zenit seines Lebens gewesen.

Erst nach dem Tod Heinrich Nordhoffs im April 1968 kam 
Hirst auch beim Volkswagen Werk wieder zu Ehren. Nordhoffs 
Nachfolger Dr. Kurt Lotz gestand dem Briten zu, was Nordhoff ihm 
verweigert hatte und schrieb Hirst: „Ich [bin] […] bei der Beschäf-

tigung mit der Frühgeschichte des Volkswagenwerkes oft auf Ihren 
Namen und auf Entscheidungen gestoßen […], die Sie bis 1949 hier 
getroffen haben.“428

Das Unternehmen lud den Briten auch wieder zu großen 
Anlässen nach Wolfsburg ein. Und immer noch fühlte er den Drang 
anzupacken und den Leuten Tipps und Anregungen zu geben. Als 
man bei einem Besuch Ivan und Marjorie Hirst über das Gelände 
fuhr, fiel die Ladung eines Transporters direkt vor das Besucher-
auto, sodass dieses nicht weiterfahren konnte. Der Fahrer 
erschrak, beeilte sich, seine Ladung einzusammeln und entschul-
digte sich tausendmal. Da stieg Hirst aus und half ihm, die Teile 
wieder aufzuladen. Die anderen Besucher folgten seinem Beispiel. 
„Da kamen alle angelaufen, um zu sehen, wie die Bosse ihre Hände 
dreckig machten“, erzählte Hirst schelmisch von diesem Erlebnis 

Interview mit Ivan Hirst, 1997
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und fügte ergänzend hinzu, dass er die große Distanz in Deutsch-
land zwischen Managern und einfachen Arbeitern nie gemocht 
habe.429

Ivan Hirst liebte das ruhige Leben auf dem Land, wo er Zeit 
fand, sich mit der Geschichte zu beschäftigen. Das Mittelalter inte-
ressierte ihn, vor allem aber Industriegeschichte. Im Alter kehrte 
er in die Vergangenheit zurück: Er forschte über die Geschichte des 
Familienbetriebs ‚Hirst Bros & Co‘ und der Tame-Side-Fabrik.430

Der Tod seiner Frau Marjorie am 21. Februar 1992 traf Ivan 
Hirst schwer.431 Als er fünf Jahre später gefragt wurde, was zu den 
wichtigsten Dingen seines Lebens gehörte, antwortete er ohne zu 
zögern: „eine sehr glückliche Ehe“. Am 9. März 2000 starb Ivan 
Hirst. Er wurde in Saddleworth – der Stadt, in der die Tame-Side-
Fabrik stand – neben seiner Frau begraben.
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6. Zusammenfassung
Zwei große Krisen bestimmten das Leben von Ivan Hirst. Die erste 
Krise, der Krieg, brachte den jungen Briten nach oben. In der 
Armee war er im Alter von 24 Jahren stellvertretender Bataillons-
kommandeur geworden, und nach dem Sieg über Deutschland fiel 
ihm mit 29 Jahren die Verantwortung für ein Großunternehmen 
mit Tausenden Beschäftigten zu. Die zweite Krise, die Demobili-
sierung Großbritanniens, riss Hirst in den frühen 1950er Jahren 
nach unten. Er wurde arbeitslos und musste schließlich als kleiner 
Angestellter neu beginnen.

Wie viele seiner Kameraden erhielt er durch die Kriegszeit 
eine Chance, die er in Friedenszeiten kaum bekommen hätte. Hirst 
und seine britischen Kollegen – McInnes, Neal oder Berryman – 
nutzten diese Chance. Hirst ging dabei als alliierter Offizier weit 
über seine treuhänderische Aufgabe hinaus. Sein Einsatzbefehl in 
Wolfsburg war sehr vage gehalten. Irgendwie sollte er die Fabrik 
beaufsichtigen. Hirst nutzte diese Indifferenz und die dadurch ent-
stehenden Freiräume und profilierte sich als Manager.432 Zusam-
men mit Colonel McEvoy sicherte er gleich nach seiner Ankunft 
den entscheidenden Auftrag über 20.000 Volkswagen, der das 
Unternehmen vor der Demontage rettete. Früh durchschaute er 
die Besatzungsstrukturen und tat alles, um dem Volkswagen Werk 
optimale Bedingungen zu verschaffen. Außerdem arbeitete er mit 
seinen Kollegen darauf hin, den Volkswagen effizient zu produzie-
ren. Hirsts Engagement bei der Qualitätsentwicklung ging über 
den Auftrag der Autoproduktion ebenso weit hinaus wie sein Ein-

satz für den Export. Bei seinem Abschied war mit diesem Schritt 
eine der wichtigsten Grundlagen für die rasante Entwicklung des 
 Volkswagen Werks gelegt. Nicht zuletzt die deutschen Mitarbeiter 
und ihre Zukunft lagen dem Briten am Herzen.

Hirsts Fall macht deutlich, wie abhängig die Betriebe, die 
unter alliierter Treuhänderschaft standen, von den Verantwort-
lichen vor Ort waren – wohl ebenso stark wie von den strukturel-
len und politischen Entscheidungen der Besatzungspolitik. Gewiss 
brachte schon die Stellung als britischer Regiebetrieb Vorteile 
für das Volkswagen Werk mit sich. Doch die Persönlichkeit Ivan 
Hirsts war ausschlaggebend. Er war ein Glücksfall, weil er in seiner 
Jugend schon Unternehmertum erlebt und im Krieg bei den ‚Royal 
Electrical and Mechanical Engineers‘ Improvisationstalent entwi-
ckelt hatte. Zudem war er in der Lage, schnell zu lernen, sich über-
all rasch einzuleben und andere für seine Ideen zu begeistern.

Es waren Ausnahmezeiten, die zu persönlichen Ausnahme-
situationen führten. Die großen angelsächsischen Zeitungen frag-
ten in ihrem Nachruf auf Ivan Hirst erstaunt, warum sich diese Bri-
ten so sehr für das deutsche Unternehmen eingesetzt hatten. Für 
Hirst und seine Landsleute bei Volkswagen liegt die Antwort auf der 
Hand: Sie hatten sich mit dem Werk identifiziert, unternehmeri-
schen Ehrgeiz entwickelt und die Chance eines verantwortungs-
vollen Postens genutzt. Für das Volkswagen Werk waren die Briten 
ein großes Glück. Aus Wolfsburg fand Volkswagen den Weg in die 
Welt.433
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